人道主義悲憫映照下的雙璧——狄更斯與老舍筆下兒童形象比較

□張曉歌（廈門理工學(xué)院文化傳播系，福建 廈門 361003）

文學(xué)史上，以兒童為主角，通過(guò)兒童眼睛看世界的作品屢見(jiàn)不鮮。但是，在文學(xué)人物畫廊里，具有明顯借鑒與再創(chuàng)造特點(diǎn)的兒童藝術(shù)典型卻應(yīng)推老舍《牛天賜傳》主人公牛天賜和狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》主角大衛(wèi)·科波菲爾。而對(duì)中下層人民，尤其對(duì)兒童命運(yùn)憂憤最烈、同情最深的作家正是狄更斯和老舍。在他們筆下，我們看到，社會(huì)像張黑網(wǎng)無(wú)情地籠罩在一些兒童頭上使其身心遭受極大傷害。在描繪兒童特有的悲劇中，作家鞭撻社會(huì)制度的丑，展現(xiàn)童稚的美，這就是狄更斯與老舍筆下兒童形象共同流淌出的主旋律。

魯迅先生說(shuō)：“看人生因作者而不同。”如果狄更斯和老舍是共立于一個(gè)認(rèn)識(shí)支點(diǎn)，從而悟出不無(wú)相似的本質(zhì)問(wèn)題。那么，不同文化背景下，生活現(xiàn)象不同側(cè)面在作家頭腦中所形成的不同折射，卻使他們筆下出現(xiàn)相似而又不盡相同的人物形象。牛天賜身上突出著在封建桎梏下，兒童天賜被扭曲了的童稚心靈和青年天賜具有的小知識(shí)分子愛(ài)慕虛榮卻又缺乏膽略的悲劇性格。而大衛(wèi)身上則體現(xiàn)了資本主義鎖鏈中，童年大衛(wèi)身心備受凌辱的悲苦境遇和青年大衛(wèi)獨(dú)舟奮進(jìn)，功成業(yè)就的生活抗?fàn)帯?/p>

一、缺乏行動(dòng)熱情的牛天賜與頑強(qiáng)奮斗的大衛(wèi)

老舍筆下的牛天賜是個(gè)棄嬰，“不光彩”的出身于半封建半殖民地社會(huì)注定其一生不幸。在金錢至上環(huán)境里，他雖然被一對(duì)善良的孤寡夫婦收養(yǎng)，可自小生活在小市民庸俗虛偽、爾虞我詐的污濁氛圍中，深受旁人白眼與嘲弄，心靈受到極大創(chuàng)傷，形成阿Q型性格。牛天賜常處于迷茫而又自我悲哀的境地，總耽于不切實(shí)際的幻想，缺少行動(dòng)熱情和能力。養(yǎng)母、養(yǎng)父相繼去世，家道中落，非正統(tǒng)的“出身”瞬間就與財(cái)產(chǎn)有了瓜葛，這使牛天賜深刻體驗(yàn)到世態(tài)炎涼與人情冷暖。牛天賜畸形性格的形成是腐朽社會(huì)制度和迂腐教育制度的必然產(chǎn)物，老舍為其成長(zhǎng)抹上一層極濃的悲劇色彩。老舍是非常重視文藝社會(huì)作用的作家，他認(rèn)為，“小說(shuō)應(yīng)成為社會(huì)的指導(dǎo)者，人生的教科書(shū)，他們不只供給消遣，而是用引人入勝的方法做某事理的宣傳。”這種文學(xué)觀充分體現(xiàn)在牛天賜形象的塑造上。老舍試圖從廣闊的市民生活背景、從中國(guó)古老歷史傳統(tǒng)、從特定政治經(jīng)濟(jì)條件上探索城市小知識(shí)分子軟弱妥協(xié)性格形成的土壤，于是在自己所塑造的藝術(shù)形象中傾注了對(duì)孩子“最有同情心”的一貫思想感情。他描寫牛天賜被母親——封建意識(shí)的代表扭曲了的外形：“腿細(xì)而拐，磕膝擰著，腳尖彼此拌蒜，腦勺平扁，臉色黃白，細(xì)脖像棵蔥”；描寫了他被封建教育扭曲了的心理：膽小懼事，怕苦怕死又耽于幻想。牛天賜形象是中國(guó)那個(gè)時(shí)代的縮影，反映出封建社會(huì)中“那打扮得馬褂帽頭像小老頭”一類兒童不幸命運(yùn)。

狄更斯是英國(guó)19世紀(jì)中葉批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他一生遵循的諾言是：“只要我還有思想和把它說(shuō)出的能力，我就要堅(jiān)持攻擊殘暴與壓迫……”狄更斯堅(jiān)持“揭露出并不誘人的和令人反感的真實(shí)來(lái)沖淡那包圍著實(shí)際存在的東西的假光彩”。大衛(wèi)身上體現(xiàn)著狄更斯的世界觀、人生觀和倫理道德觀念。大衛(wèi)是個(gè)具有19世紀(jì)維多利亞王朝時(shí)代英國(guó)社會(huì)濃郁氣息的人物形象，他性格中表現(xiàn)出遠(yuǎn)比牛天賜復(fù)雜得多的因素，通向擺脫社會(huì)枷鎖束縛的道路更曲折。大衛(wèi)出身中產(chǎn)階級(jí)，是遺腹子，童年時(shí)代失去母親，遭到兇狠繼父嫌棄，飽嘗生活艱辛。為了擺脫屈辱生活，十歲那年長(zhǎng)途跋涉、餐風(fēng)宿露，勇敢地只身投奔惟一的親人——特洛烏德小姐。從此自強(qiáng)不息，頑強(qiáng)奮斗，終于在事業(yè)和家庭生活上獲得美滿結(jié)局。大衛(wèi)是一位從不自滿驕矜的青年，他身上集中地體現(xiàn)了仁愛(ài)正直、務(wù)實(shí)進(jìn)取的精神。這是一個(gè)追求幸福和出路的西方小知識(shí)分子典型，是資本主義社會(huì)一類青年的縮影。狄更斯曾宣稱，其作品表現(xiàn)了他的道德信條，其中最重要的就是“沒(méi)有什么因?yàn)樗匚桓呔褪歉哔F的；沒(méi)有什么因?yàn)榈匚坏途褪堑唾v的”。這是一條極富民主主義精神的原則。狄更斯通過(guò)一個(gè)孤兒不幸的遭遇，描繪了一幅19世紀(jì)中葉英國(guó)廣闊而五光十色的社會(huì)畫面，揭示出統(tǒng)治當(dāng)年社會(huì)的真實(shí)力量是金錢。作家筆下，那個(gè)社會(huì)只要有錢就可以得到上流社會(huì)承認(rèn)和中產(chǎn)、小資產(chǎn)階級(jí)膜拜，社會(huì)冷酷的壓迫與殘暴使得家境不寬裕的孩子或非親生子的生存受盡侮辱，而宗教和道德則體現(xiàn)為冷冰冰的偽善，作品表現(xiàn)了對(duì)弱小者的深切同情，描繪出當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)特性。

二、不同人物形象反映作者不同經(jīng)歷與社會(huì)文化觀念

狄更斯出生于海軍軍餉局小職員家庭，由于家計(jì)窘迫，雙親對(duì)他的教育和前途極為疏忽，使其在家中常感孤寂。十歲那年全家被迫遷入負(fù)債者監(jiān)獄，十一歲始，狄更斯就承擔(dān)了繁重的家務(wù)，隨后在皮鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒，曾被雇主放在櫥窗里作為廣告表演操作任人圍觀。這些經(jīng)歷讓狄更斯產(chǎn)生了對(duì)窮困兒童的同情和堅(jiān)決擺脫貧困的決心。狄更斯十六歲時(shí)在一家律師事務(wù)所當(dāng)繕寫員，后擔(dān)任報(bào)社記者。坎坷的生活經(jīng)歷使狄更斯在思想上成為一名人道主義者、民主主義者和社會(huì)改良主義者。而人道主義的悲憫，讓他把傾訴的矛頭直指社會(huì)的欺詐、蒙騙、虛偽制度，譴責(zé)這種制度給弱小者帶來(lái)災(zāi)難；人道主義溫情又讓他在同情貧苦兒童的同時(shí)，倡導(dǎo)并贊揚(yáng)對(duì)孤兒關(guān)心救助、寬厚仁慈的行為。

老舍出生于城市貧民家庭，父親是每月關(guān)餉只三兩銀子的清朝普通護(hù)軍。老舍三歲父親葬身于八國(guó)聯(lián)軍炮火，使得本來(lái)就困窘的生活變得更貧寒。但老舍的母親是個(gè)剛強(qiáng)的女子，她沒(méi)有因悲傷而聽(tīng)天由命，而是用自己的雙手掙得微薄收入讓兒女免于凍餒。家境雖貧困而母親剛強(qiáng)義氣，這對(duì)老舍性格產(chǎn)生很大影響，使之能夠“由事態(tài)與人情中看出那可憐又可笑的地方來(lái)”，用溫和而又犀利的人道主義眼光體察不幸群體。如果說(shuō)，狄更斯是同情并努力反映貧困兒童的不幸生活，從而揭露資本主義社會(huì)罪孽。那么，一個(gè)多世紀(jì)后的老舍，通過(guò)自己豐富的生活體驗(yàn)，有感于社會(huì)制度對(duì)兒童身心的摧殘，從而用犀利的筆觸對(duì)市民階層、市民性格做了藝術(shù)的表現(xiàn)，從而挖掘兒童悲慘命運(yùn)的社會(huì)原因。

牛天賜和大衛(wèi)都是作者在人道主義思想下塑造的典型形象，他們有著鮮明的個(gè)性特點(diǎn)和不同的特殊經(jīng)歷，分別代表了不同社會(huì)制度下相同出身的不幸兒童命運(yùn)。兩位作者用飽蘸人道主義感情的筆觸，描繪出兩個(gè)具有深刻內(nèi)涵的人物形象，勾勒出鑄造這一形象的背景——一個(gè)充滿欲望的社會(huì)。牛天賜被歧視，尤其是家庭破產(chǎn)后的孤獨(dú)，是作家對(duì)封建制度下金錢至上觀念的憤怒控訴。而大衛(wèi)備受欺辱，歷盡坎坷的遭遇更是對(duì)金錢萬(wàn)能社會(huì)制度的抨擊。當(dāng)金錢主宰著人的命運(yùn)，無(wú)情地毀滅著人的感情和人際間應(yīng)有的美好關(guān)系時(shí)，也將兒童純潔心靈玷污了。因此，不把那散發(fā)著銅臭的人際關(guān)系除去，孩子們就沒(méi)有幸福可言，作家的人道主義美好理想，自覺(jué)與不自覺(jué)地用藝術(shù)形式啟迪人們這一良知。

不同人物形象反映了具體的民族生活、社會(huì)形態(tài)和特定時(shí)代風(fēng)貌的特殊性；但是相似題材和共同的主題卻又反映著社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活和作家世界觀的一般性。牛天賜和大衛(wèi)身上鮮明地表現(xiàn)出這種特殊性和一般性，從而統(tǒng)一成為藝術(shù)畫廊中的“這一個(gè)”。

三、文學(xué)創(chuàng)作的借鑒吸收、發(fā)展再創(chuàng)造

狄更斯的作品具有深刻揭露性、批判性和鮮明改良主義色彩。狄更斯站在人道主義立場(chǎng)以犀利的筆鋒抨擊摧殘人性的罪惡社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)黑暗底層社會(huì)生活做真實(shí)描寫，對(duì)貧苦人寄予深刻同情，而不幸兒童的命運(yùn)乃是他最為關(guān)切的社會(huì)問(wèn)題之一。狄更斯的時(shí)代是農(nóng)村的英國(guó)走向城市工業(yè)的英國(guó)時(shí)代，工業(yè)革命的完成、工業(yè)資本主義的迅速發(fā)展，使貧困懸殊愈來(lái)愈大，處于每況愈下經(jīng)濟(jì)地位的狄更斯對(duì)此深有感觸，他憎恨資產(chǎn)階級(jí)，同情破產(chǎn)的小資產(chǎn)階級(jí)和貧民。

《大衛(wèi)·科波菲爾》真實(shí)體現(xiàn)了狄更斯的思想。它一方面描寫虛偽殘暴、缺乏人性的剝削者，卑鄙下流的律師以及資產(chǎn)階級(jí)幫兇的種種丑態(tài)，一方面塑造了理想中寬厚仁慈、樂(lè)善好施的有產(chǎn)者和厚道忍讓、樂(lè)天知命的窮苦人；一方面揭露社會(huì)中非人道的殘暴現(xiàn)象，批判殘酷剝削和欺詐制度，另一方面描繪和睦親善、誠(chéng)懇相待的理想人際關(guān)系。狄更斯圍繞大衛(wèi)的一生，描寫了英國(guó)社會(huì)許多方面和階層，批判了兇惡殘酷的摩得斯通姐弟、虛偽毒辣的希普母子，贊揚(yáng)了善良的資產(chǎn)者貝西姨婆、忠誠(chéng)的仆人辟果提等中下階層的善良人。大衛(wèi)受前一類人迫害，歷盡磨難；受后一類人救助，獲得教育，并憑借自己在苦難歲月中磨煉出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志而獲得成功。通過(guò)對(duì)大衛(wèi)的描寫，作家反映了英國(guó)大工業(yè)時(shí)期，處于風(fēng)雨飄搖位置的小資產(chǎn)階級(jí)的精神面貌，體現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)的理想，希望在貧困懸殊的社會(huì)里，憑借人道主義博愛(ài)精神和慈善行為改變下層人民的貧困處境，使人人得到精神平等，獲得溫暖和幸福。狄更斯的小說(shuō)，像鏡子一樣照出了時(shí)代的真實(shí)面貌。

1924年夏，老舍到倫敦大學(xué)東方學(xué)院任華語(yǔ)教員。旅居倫敦時(shí)，世界文學(xué)，特別是歐洲進(jìn)步文學(xué)的熏陶，使老舍逐步熟悉并掌握了現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作技巧，形成樸素的民主主義文學(xué)觀。外國(guó)文學(xué)讓老舍找到排遣思鄉(xiāng)憂國(guó)之情的理想文學(xué)形式，尤其是狄更斯等近代小說(shuō)家的作品使老舍得到啟發(fā)，回想起在國(guó)內(nèi)所接觸到的人和事，由此萌發(fā)了創(chuàng)作欲望。1938年老舍曾說(shuō)：“因?yàn)槲沂亲x了英國(guó)文藝后，才決定也來(lái)試試自己的筆，狄更斯是我在那時(shí)候最愛(ài)讀的。”建國(guó)后老舍又說(shuō)：“年輕的時(shí)候我極喜讀英國(guó)大小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習(xí)寫作也有些效仿他。”但是，外國(guó)文學(xué)對(duì)老舍仍是流不是源，老舍走上創(chuàng)作道路的根本是憂時(shí)傷生的愛(ài)國(guó)主義情感和民主主義思想觀點(diǎn)。他歷來(lái)主張現(xiàn)實(shí)生活是首要的，“假如我們只閉戶談文藝遺產(chǎn)，而不睜眼去看社會(huì)，便只認(rèn)識(shí)了死的靈魂而忘了活的世界，恐怕便要變成唐吉訶德式的寫家而到處鬧笑話了。”

老舍認(rèn)為一個(gè)新文學(xué)家，除了讀書(shū)外，還需熟讀社會(huì)人生，《牛天賜傳》正是以作家所擁有的生活經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，吸收狄更斯批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，借鑒狄更斯詼諧幽默的寫作風(fēng)格，以中國(guó)傳統(tǒng)講故事形式進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的中國(guó)，正處于半封建半殖民地狀態(tài)，幾千年封建思想束縛，濃厚守法封建性的社會(huì)關(guān)系，舊式家庭內(nèi)部人倫關(guān)系及殖民侵略使中國(guó)社會(huì)畸形發(fā)展。出身市民階層的小知識(shí)分子不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)地位易令其形成怯懦性格。因此老舍塑造的牛天賜，其奮斗精神抗?fàn)幱職饨圆患坝诖蠊I(yè)英國(guó)的大衛(wèi)。老舍筆下，貧窮迫使牛天賜走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，而虛榮又使他鄙視自己的處境，他只能是營(yíng)養(yǎng)不良的社會(huì)母親養(yǎng)育出的先天不足的孩子。牛天賜不可能如大衛(wèi)般無(wú)畏地去創(chuàng)造嶄新生活。與狄更斯一樣，老舍在牛天賜身旁安排了一群好人和壞人。有忠誠(chéng)義氣的仆人四虎子，迂腐又慈愛(ài)的養(yǎng)父母，還有兇狠庸俗的“雷公奶奶”，勢(shì)利無(wú)聊的云社伙伴等。這些人都是封建制度的產(chǎn)兒。

老舍以現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)于生活的忠實(shí)，既批判地表現(xiàn)中國(guó)市民生活方式的封建性，又揭露社會(huì)變動(dòng)中包含的悲劇因素；既反映市民群眾對(duì)于中國(guó)資本主義發(fā)展、殖民地化的批判態(tài)度，同時(shí)也反映這種批判本身的正義性和落后性。可以說(shuō)，在資產(chǎn)階級(jí)初期人道主義影響與狄更斯小說(shuō)啟發(fā)下，老舍依據(jù)豐厚的藝術(shù)積累和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切感受，塑造了牛天賜這個(gè)在半封建半殖民地社會(huì)市民家庭中成長(zhǎng)的小知識(shí)分子典型，并以之作為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)某些階層人物的“鏡子”，這與西歐批判現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯可謂異曲同工。

四、異曲同工的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

老舍是中國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，狄更斯是19世紀(jì)英國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義大師。《大衛(wèi)·科波菲爾》與《牛天賜傳》中共同流淌著一股愛(ài)的深情，在這深情中有憤恨悲哀，更有希冀，幽默中蘊(yùn)含深意，微笑中飽含辛酸。但是，兩位作家在表現(xiàn)人生主題的手法上卻是迥異的。狄更斯善于對(duì)人物進(jìn)行直接心理刻畫和靈魂剖析。描寫童年大衛(wèi)認(rèn)為自己是繼父眼中的多余人的一段心理活動(dòng)非常感人：“在吃飯的時(shí)候，總覺(jué)得有一把刀子和叉子是多余的，那就是我的；有一個(gè)肚子是多余的，那就是我的；有一個(gè)碟子和椅子是多余的，那就是我的；有一個(gè)人是多余的，那就是我。像這樣我在緘默和不安中吃的是怎樣的飯哪！”文字生動(dòng)地表現(xiàn)出一個(gè)備受虐待的孩子的抑郁心理狀況。狄更斯常通過(guò)人物言談舉止及情節(jié)展現(xiàn)人物性格，最出色的要數(shù)對(duì)貝西姨婆的描寫。貝西姨婆極富個(gè)性，從出場(chǎng)開(kāi)始，作者就用她自己的言行顯示其獨(dú)特個(gè)性。她是“硬繃繃”地走路，永遠(yuǎn)按自己的思維方式講話，從不讓任何人插言。一系列奇特語(yǔ)言行為的展示，將貝西姨婆那乖張怪癖卻又善良仁慈的個(gè)性表現(xiàn)得異常突出。而老舍則是繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)夾敘夾議的寫作手法，同時(shí)，在借鑒外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作手法中糅入新意境，于娓娓敘述中滲入風(fēng)趣俏皮的議論。小說(shuō)中一串串白描速寫勾勒出鮮明的人物輪廓。主人公牛天賜是一個(gè)經(jīng)借鑒繼承又再創(chuàng)造的人物典型。

老舍和狄更斯都帶著對(duì)小人物不幸遭遇的深切同情，透過(guò)溫情寬厚柔和的雙眼看待他們的痛苦和抗?fàn)帲ㄟ^(guò)各自創(chuàng)設(shè)的不同環(huán)境塑造出各具特色藝術(shù)典型。他們都采用第一人稱寫法，賦予兒童蘊(yùn)含深意的眼光，讓讀者既看到孩子外貌，又感受到孩子心底的怦跳。兩位作家都在平凡生活中，通過(guò)瑣碎的小事展開(kāi)情節(jié)，由此反映出人物個(gè)人命運(yùn)興衰、否泰和悲歡離合。不過(guò)，兩位作家筆下的幅幅生活場(chǎng)景圖又各具本民族風(fēng)味和其所處的時(shí)代氣息。《牛天賜傳》“到鄉(xiāng)間去”一節(jié)寫十六里鋪景象，描繪了誠(chéng)摯好客貧窮怯懦的中國(guó)農(nóng)家，是幅帶著濃郁半封建半殖民地中國(guó)特色、恬靜而又富于田園風(fēng)味的東方圖景。而《大衛(wèi)·科波菲爾》“我有了一種變換”一章，辟果提先生家富有西歐民族特色的熱烈氣氛襯出豪爽歡愉的英國(guó)漁家特點(diǎn)。盡管這兩節(jié)同寫落魄少爺?shù)胶闷腿思易隹偷慕?jīng)歷，作家對(duì)其中人物言辭的安排也頗相似，但人物風(fēng)貌卻各具特色，表現(xiàn)出各自民族的鮮明藝術(shù)個(gè)性。一幅為清晰淡泊的中國(guó)鄉(xiāng)村水墨畫，另一幅是濃墨重彩的西歐漁村油彩畫。

五、結(jié) 語(yǔ)

狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》是一部描寫小人物探索人生的作品，無(wú)所畏懼、積極行動(dòng)的大衛(wèi)帶著自信的微笑邁入19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)五光十色的人物群像之中。一個(gè)多世紀(jì)后，老舍的《牛天賜傳》問(wèn)世。耽于幻想缺少行動(dòng)熱情的牛天賜穿馬褂，戴瓜皮帽，睜著迷惘的雙眼走進(jìn)中國(guó)絢麗的現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊。他與大衛(wèi)一起各據(jù)東西，用自己的經(jīng)歷引導(dǎo)讀者領(lǐng)略生活苦難和抗?fàn)幍钠D辛，啟發(fā)讀者思考人生，改良社會(huì)。這是兩個(gè)具有相似出身卻走不同生活道路、處于不同時(shí)代不同國(guó)度的文學(xué)人物典型。牛天賜讓我們體會(huì)經(jīng)借鑒與創(chuàng)新后的人物形象那特殊的藝術(shù)魅力，他和大衛(wèi)·科波菲爾是一對(duì)具有獨(dú)特美學(xué)價(jià)值的雙璧，熠熠閃光于世界東西文壇。

[1]《魯迅全集》（七）。

[2]老舍：《讀與寫》。

[3]老舍：《我怎樣寫牛天賜傳》。

[4]狄更斯1841年4月8日致隱名的非國(guó)教牧師的信。

[5]老舍：《魯迅先生逝世二周年紀(jì)念》。

[6]老舍：《談讀書(shū)》。

[7]老舍：《如何接受文學(xué)遺產(chǎn)》。

[8]老舍：《人物的描寫》。