關于詩及詩人的隨想

/［山西］金汝平

關于詩及詩人的隨想

/［山西］金汝平

他只寫詩

孑然一身奔赴精神的探險，這是詩人最大的歡樂！他常常空手而歸，這又是詩人最大的哀傷……

無數失敗的作品中才有可能誕生一篇杰作，在詩人更苛刻的要求中，所有的作品全是失敗的見證。詩人永遠寫不出他心目中最完美的詩。和一切事物一樣，詩的完美乃是一種難以企及的語言烏托邦! 寫作，失敗，再寫作……這是類似于西西弗斯一樣的苦役嗎?還是幸福?

詩人和語言互相抽打著兇猛的耳光，

詩人和思想，從各自的肉里擠出膿水和血。

詩人和現實，是一對互相蹂躪又興奮無比的情人。

詩人和詩人，都是在創造的鞭子下四處奔突的迷羊。

妄想狂的詩人們清醒了，雪萊的預言不得不流產在模特兒翩翩起舞的舞臺上。今天，詩不能拯救自我，更不能拯救世界。當電視和流行歌曲成為大眾津津有味的“食糧”，詩只能是詩，更純粹地回到自己。而詩人也注定要承受靈與肉的分裂。

“于浩然狂熱之際中寒，于天上看見深淵;于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救……”(魯迅語)

詩人艱苦的勞動表現在，上午為一首詩的一個句子加了一個標點，下午又把這個標點去掉。詩人已經無限地疲倦了。他癱在沙發上，點燃了一支煙，并看著煙霧沉重地飄滿客廳。

所有的人中，詩人是最反對陳詞濫調的人。當各種各樣的陳詞濫調以“公共語言”的權力壟斷了人類生存的空間，只有詩人敏銳地覺察到：這是一種異于自然污染的精神污染，而且更難以清除。

用“個人語言”去抗擊“公共語言”，這是詩人的斗爭，這又是一場多么悲壯、慘烈而持久的斗爭啊!多數詩人屈服了，潰退了，作品也變成陳詞濫調的一部分，另一些憤怒的詩人鋌而走險，給予“公共語言”極端的、冒險的一擊!但非此即彼的對立意識，又把作品篡改得猙獰可怖，詩退向了非詩：夢囈的記錄，符咒的點綴，胡言亂語，信口開河，還有無人聽懂的鬼話……最終瓦解了詩的意義。人與人之間心靈的紐帶扭斷了，“公共語言”的基礎并沒有被撼動，詩人只有咀嚼著焦慮和絕望，蜷縮進自己精心制造的語言迷宮里。嚎叫。嘆息。默默無語。

只有極個別詩人，避開這雙重的危險，以更成熟、更堅定的姿態，在“個人話語”和“公共話語”間建立起一種積極而有效的聯系，讓“公共話語”得到變異和更新，改造和提升。他是破壞者，更是建設者，他的“個人語言”顯現為真正的詩。

一個詩人可以淹沒許多詩人。

一首詩也可以消滅許多詩。

在詩人與詩人的戰爭中，大詩人踐踏著小詩人的枯骨登上了永恒的寶座；在詩與詩的廝殺里，失敗的詩，只能在塵封的角落里幽幽哭泣。

用一句話支配更多的話，用一首詩容納更多的詩，用一個詩人碩大的形象聳立于眾多詩人黑壓壓的匍匐之上，這是精神王者的狂想。然而，一旦這狂想演變為赤裸的現實，就必然以危險的重負壓迫同時代及后代的詩人們，與此同時，這個精神王者也成為精神暴君。

精神王者和精神暴君，不過是不同名稱指向的同一存在，代表著創造者充沛的、雄偉的力量。在每一個詩人的潛意識深處，都騷動著成為“精神王者”或“精神暴君”的渴望，就是這一點構成了寫作的內驅力。

掛在墻上的真理落滿了灰塵，泡進茶水里的真理有了苦味，而當人肉筵席上的歌手翩翩起舞吟唱著一曲曲“真理之歌”，看客們只是滿足地打著呵欠，打著肥胖的飽嗝。

詩必然表達真理嗎？不，詩本身就是一種真理，詩人自己的真理，被蕓蕓眾生嘲笑的真理。

詩歌的暴徒們又在詩歌語言的森林里徹夜放火，但它不會把我們燒傷！遠遠地看著，這一場驚心動魄的美的奇觀，照亮了我們平凡日子里遲鈍的眼睛。

有的詩人用惡毒的語言，表達圣潔的感情；有的詩人用圣潔的語言，表達惡毒的感情。

用什么樣的糧食，才能把一首詩喂養得越來越惡毒越來越強壯？坐在沙發上，詩人苦苦地思索著這個問題。

惡毒的詩。惡毒的天才。然而，惡毒的天才不過是那些被凌辱被損害的人，惡毒的詩也只是反戈一擊把詩人自己殺害。

加在詩之前的許多形容詞都是多余的。詩與生俱來攜帶著自由的閃電，從一切僵死的教條中耀眼地射出，把世界的廢墟和垃圾堆照亮！

一個詩人徹悟了這一點。因此，他不寫“先鋒詩”，不寫“探索詩”，不寫“現代主義的詩”，不寫“后現代主義的詩”，不寫“浪漫主義的詩”，不寫“古典主義的詩”，不寫“現實主義的詩”，也不寫“超現代主義的詩”，

他只寫詩！詩對于他，意味著人“內在宇宙”的喧嘩與騷動，意味著精神之鷹在無限時空中的縱橫飛翔。詩人借助語言的魔力切入詩的本質，讓它赤裸裸顯形于光天化日之下，這難道還不夠嗎？

詩人能寫什么詩

把一種情緒發展為一種感受，把一種感受發展為一種領悟，把一種領悟發展為一個思想，再深深地、長久地沉浸于對這個思想帶來的亢奮和狂喜中，直至，一個真理孕育，誕生。

這就是詩人的工作。

兩個真理的相逢必產生爭斗。

到底誰對誰錯，誰生誰死，這又成為一個不可回避的問題。

此刻，一個老掉牙的問題，讓詩人思想時摘掉了假牙。看，那黑洞洞的嘴巴朝世界張開，該把什么樣的東西塞進去？

最終的結果是：不是詩人想寫什么詩，而是詩人能寫什么詩。有時，詩人的理論和詩人的作品之間存在著無法逾越的距離。有時，詩人的理論不過是口號，是宣言，是招牌，是炒作自己的工具。

在闡釋詩人的作品時，不要為詩人的理論所迷惑，所蒙蔽。只有作品才能證明詩人，理論有其獨立的價值。

詩歌中可以說下流話，但必須娓娓動聽。詩人以杰出的天賦，把下流話升華到美學的高度。

體驗過思想之生再體驗思想之死，詩人，這難道就是你寫詩的內驅力嗎？然而，必須把你的禿腦袋小鈴鐺一樣搖響，你或許才能產生一個思想！

思想與它的劊子手總是在一起，針尖對針尖，麥芒對麥芒，思想死的時候會流血，也會喊叫，詩人抽著煙，看慣了這一切，如同看慣了每一天被宰殺的雞鴨，被宰殺的牛羊。

在一個詩人的詩里，我聽見他對這個世界咬牙切齒的聲音。

在另一個詩人的詩里，到處充斥的“愛的福音”又是那樣空洞、廉價、輕佻，歇斯底里：這不過是人道主義的夢囈！

兩個詩人在詩歌的迷宮中相遇了，點點頭，握握手，然后離開。他們并不尋求理解，因為所有的理解都是誤解，他們只能離開，遁跡于各自的方向。

為一個偉人之死，他寫下一則短文。

為一群蒼蠅的滅亡，他卻寫了一首三千行的長詩。

我們永遠不會知道，這驅使詩人寫作的隱秘的、野蠻的力來自哪里？也許，連詩人自己也無比詫異。

一個女詩人患上陰道炎，才寫下一生中最美的詩篇。

腳踏實地生活著，為權力、財富和名聲勤懇地奮斗著，為家庭、孩子和瑣碎的事情忙碌著，這是幸福的，一種牢不可破的紐帶把我們和生存聯系在一起。而詩人，他總是情不自禁地從這巨大的現實中飄升，游離。現實，排斥他，壓迫他，折磨他，打擊他，詩人也詛咒著，抗爭著，叛逆著，詩人難以用行動摧毀自己的現實，只能把憤怒的言辭，射到現實這一張丑陋的奸笑的老臉上！

這無力的射擊，受傷的不是現實只是詩人。

詩人活在垃圾堆中，他有描寫這垃圾的義務，也有因為惡臭而不描寫這一堆垃圾的權利！

詩人的肉身，注定要埋葬在這一堆惡臭的垃圾堆里。

被傷害才寫詩。

被奴役，才妄想靈與肉的徹底解放。

為什么詩人常常是妄想狂？

因為妄想，呈現著一個人在生存的重重壓迫下，精神自由的飛翔。

因為妄想，是潛伏在一個人精神深處最不屈服的、最原始的力量。

連皇帝也不能剝奪一個詩人妄想的權力。

通過語言，毀壞自然的法則，廢棄事物的規律，篡改世界的面目，扭曲生活的邏輯，詩人，是另一個意義上的暴徒，革命家，破壞者，恐怖分子，也是工程師，建設者，另一個世界嶄新圖畫的描繪者。

在詩人的筆下，顯現出一個陌生、斑斕的不可思議的世界！走進去的人看到了，流連忘返。

然而，妄想最終是妄想！詩人最終在現實的銅墻鐵壁上，碰得頭破血流。

嬰兒的肚臍，是詩人窺探世界的第三只眼睛。

因此，爬吧，費盡吃奶的力氣向上爬吧。

偉大領袖教導我們：“無限風光在險峰”。

一個詩人，除了詩的陰暗狹小的地洞，他還能爬到哪里？

不敢殺人的詩人，在自己的詩里，屠殺太陽，屠殺月亮，但殺不死那么多夜空中朝他眨著鬼眼的小星星，越數越多，越數越多。

我們也透過一頁紙看到你蒼白的鬼臉，靜靜低垂，歪向墻壁，鐘表和桌上的茶杯。其實，詩人什么都不能摧毀，那不能摧毀的一切把他消滅，消滅在一縷飛舞的灰塵中。

狗的狂吠，人不會聽懂。

人的吶喊，狗會聽懂嗎？

“寫詩，寫詩永遠是死路一條！”又一個詩人關在詩的毒氣室里，這樣吶喊著。

艷陽天下吹來一縷清風，哈巴狗毛茸茸的耳朵，隨風抖動。

“這樣一首爛詩，我用腳都可以寫出來，而且是用左腳，不是用右腳”。

大詩人評論小詩人這樣說，小詩人評論大詩人時也這樣說。

寫詩就像打仗。

第一次沖鋒失敗了，還會有第二次沖鋒，第三次沖鋒。詩人咬牙切齒赤膊上陣，在這個空蕩蕩的書齋里，詩人和詩進行著生死存亡的戰爭。

當又一次沖鋒被擊潰，詩人喘著氣，流著血，癱瘓在椅子上，床上，他慘笑著，此刻，他對詩是無能為力的，他對詩是仇恨的，而仇恨又有什么用？

詩人，又鼓起勇氣發起了第五次沖鋒……

有最后一個人，就有最后一首詩

是拋棄了生活，還是被生活拋棄？對于詩人，這是一個沒有謎底的謎語。

反正一個詩人整日枯坐，形同老僧；而另一個詩人扔掉了《神曲》，獨自浪蕩在大街上看滾滾的人流……

他是在尋找所謂的“詩意”嗎？

不。把一口痰吐進花園閃閃發光就產生詩意；把一噸熱血噴射到生活的銅墻鐵壁燃起大火，將產生更壯美的詩意！

可以用詩來表達痛苦，也可以用詩來超越痛苦。

表達痛苦的詩給我們帶來了歡樂。

超越痛苦的詩，對詩人仍然是一種痛苦。

一個茁壯成長的白癡，生下另一個白癡，在陽光雨露的哺育下，茁壯成長。

他早已成長為一個著名的詩歌白癡，夢想著用花言巧語征服世界，每天沉思、散步、奮筆疾書，撕碎多少張白紙！

一個老詩人，他已經虛弱得沒有寫一首詩的力氣了。

一個老詩人必勇于向更年輕的詩人學習，才能常葆青春。葉芝或許正是從龐德的身上吸取了更新自我的力量！

有最后一個人，就會有最后一首詩。那是我們永遠想象不出的一首詩。就像屈原想象不出李白的詩，李白想象不出李賀的詩，李賀也想象不出今天我們所寫的詩。

屠夫的仁慈，囚徒的自由，妓女的貞潔，太監的吶喊，還有哈巴狗的自尊，黃鼠狼的遠征，螞蟻的勞作，烏龜的壽命……

懷著對萬物不可遏止的好奇之心，詩人的確想歌唱這個世界。但歌唱者需要力量。今天，我們還有歌唱這個世界的力量嗎？

作 者：金汝平，詩人、評論家。山西財經大學傳媒學院副教授。出版詩集《烏鴉們宣稱》，另著有散文集《靜夜思》、評論集《關于世紀詩人的隨想》等。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com