知識分子黃永厚

/續小強

知識分子黃永厚

/續小強

前幾年，大概是零三年的時候吧，一個偶然的機緣讀了石濤的《畫語錄》，頓覺畫人寫作的奇貴，自此，遍尋畫人書。畫人的畫多，畫冊多，書，許是出版的緣故，少，也很難找。又是一個偶然的機緣，在一個舊書店買到了黃永厚先生的一本文畫集，收在三味文叢中，書的選題做得挺好，編得卻奇差，因閱讀的饑渴，這些便也僥幸地忍受了。

文畫集收的畫不多，印得也很不清楚，我作不了畫，看畫更少，可直覺與我說，他的畫里邊透射著一些少見少有的冷光。而他的文字，更是讓我無法釋懷。

后來陸續又收集到了老先生的一些書畫集，沒事了，翻一翻，不是看畫，倒是像在聽一個老頭子嘮叨。編上《名作欣賞》，第一次到北京組稿，碰見雪華老師，他是見過黃老的，也喜歡黃老的畫與做派，中午在上康城吃完飯，喝茶，聊天的主題，就是黃老，還有黃老的大哥，黃永玉。

懷一老師也說黃老好。我就以小賣小，幾次催他帶我去，終于成行了，心里卻不免忐忑。哪知，到了他家，卻是格外的好。客廳不大，掛滿了字畫。有幾幅出自黃永玉，落款一律為“大哥”。畫案很大，占了客廳一多半，案上站著各式毛筆若干，還有，一摞子書，插著紙條。他跑來跑去，全然不像剛在醫院挨過刀的老頭，端茶，倒水，遞煙，不時哈哈大笑，手舞足蹈。

轉眼間，不知黃老從何處抽出一張紙，指著和我們說，崔永元厲害：這個時代太二了，我不跟了；一句話，讓人佩服！我細看，原是他從柴靜博客上下載打印的一張紙，上面還批了幾句他的“閱讀體會”。我說起，前幾日到王學泰先生那里，聽說的那方“房山太守”印的事兒，黃老樂得直呵呵。從畫案

一堆書中，拽出一本王學泰先生的新書：《采菊東籬下》，直說寫得好，又翻出幾頁他認為精彩的段落讓我看，我拿過來，翻了翻，這本書，許多地方，批注整齊密集。

喝茶、抽煙、聊天，當中，黃老接香港文匯報電話，對方要畫，然后給黃老做宣傳，黃老說，我沒影響，不做宣傳。噔地掛了電話，很生氣，還動了粗口，和我們講，一開始要兩張畫，我拒絕，又改為一張畫，我拒絕，說完很無奈地眨巴眨巴眼睛。

快到中午，懷一老師要做東，黃老說，你請我不去，我請就去。我們聽出其中的意思，便只得作罷，互道珍重，告別了。

回太原之后，某日突然接到黃老電話，聊了許多，黃老興致好，足足有一個半小時。他的鄉音還很重，說話又急，內容盡是歷史掌故之類，我愣是幾日沒有晃過神。

黃老的畫大概也是如此。據朋友說，他的畫在榮寶齋很難賣掉。我想，這是很正常的事情。若他的畫賣得好，倒是很怪異了。黃老有一冊書《冰炭同爐》，封底上有這么幾句話，說黃老的畫“直面人生、正視生活、拷問靈魂、弘揚自由精神，使得他的作品光彩照人”。前面的話大而無當，但還可認同，可說他的畫“光彩照人”，我想是太過了。這個，恐怕黃老和他的一些朋友也不會接受。他的畫有光彩不假，可這個光，那種彩，能照人乎？不僅照不了，想想還是會嚇怕嚇跑很多人的。畫不敢掛，也無處掛，俗人買來作甚？所以畫不可能被賣得好。常人這么看，專業如出版商也作如是觀，其某本書在版編目數據被定類為“漫畫作品集”，你說漫畫不漫畫，幽默不幽默？

這對于一個畫家，是夠難受的了。但我看黃老的畫，讀他的文字，聽想他的為人，卻可猜想他的樂意于此。我似乎朦朧地明白了，他手書的那幅對聯“直將羲頡開天意，橫寫云霄最上頭”的意味。

有些畫，是畫自己看到的，有些畫，是畫自己想到的。黃老的畫呢，大多是畫自己腦子思考過的。是讀過的書，想過的事兒。畫的背后，是問題，是焦慮的問號，思想的沉郁。然而，感性之畫與理性之思，畢竟是有沖突的，就如那“冰炭同爐”，和諧不來。到最后，他便只得跳出來，在畫紙上寫滿密密麻麻的題跋。思想與筆墨的矛盾，傷害了他，但也成就了他。對此，他表現得很清醒，他說：“我因為畫不好，才在畫上做文章，畫成了插圖，哪天我能不著一字把畫畫好，死都瞑目了。”

這句話說得誠樸感人，爭當大師的新世紀，大概現在敢承認自己畫不好的已經很少了。同時，這話說得也很繞：畫不好，與在畫上做文章，果真是“才”的關系嗎？若真如此，他死不悔改，必定是要死不瞑目了。因此我想，在畫與文章的關系上，黃老的執拗，是清醒的執拗，是精神的不妥協。從開頭到現在，就如他習慣抽也只抽萬寶路一樣，是有種無可抗拒的生命沖力所在的。或者就可以干脆地說，這其中是生命的刻意、審美的刻意、自我無意識的刻意。這般倔強決絕的姿態，讓人肅然起敬，亦引人深思。由黃老，我似乎明白了知識分子與畫家究竟應該是一種什么樣的關系：一個知識分子不一定是畫家，但畫家，或者說好的畫家，卻應該起碼是一個知識分子吧。

畫家的靈魂，知識分子的性懷，任時光流逝，滿紙云煙。

寫在前面：那日帶此小文去訪黃先生，黃先生拿紅筆，邊讀邊劃，讀完直說感謝感謝，還說，知識分子這個概念很嚴格，最好還是做個讀書人好。作者與編輯，側重向有不同，最后折中，封面按黃老意，用“讀書人黃永厚”，此文標題不改，保留原樣，特此說明。