關于《牡丹亭·蝶戀花》的一些閑事

/［北京］陳均

關于《牡丹亭·蝶戀花》的一些閑事

/［北京］陳均

忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處。

白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。

玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助。

但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。

——湯顯祖：《牡丹亭·蝶戀花》

無論翻開哪個版本的《牡丹亭》，迎頭撞見的就必定是這首《蝶戀花》，而且還可能是大字印刻。我很能體會湯顯祖寫下這“作者自述”時的情景，就是那種“吾詩已成”，雖神鬼亦“不能把它化為無形”的心情，這首詞亦是神鬼潛入肺腑，因而愁腸百結，發出深深之喟嘆。

說起來，有那么一兩年，我心中也常常冒出這樂曲，但不止是吟誦，而是小聲的哼唱。因為和古法已失、只有若干遺存民間的古詩詞吟誦不同，《牡丹亭》的若干折子如《游園驚夢》《拾畫叫畫》卻常年盛行于舞臺。雖然這首《蝶戀花》不常見諸演唱，但亦有曲譜。所以，這首詞是可以用昆曲來唱的。而唱起來自有另一番美妙。

記得第一次聽到《蝶戀花》是在觀看白先勇策劃的青春版《牡丹亭》，全場黑燈，由繁鬧剛剛轉入靜寂，忽然在幕后傳出一股沉郁之音，便是這《蝶戀花》。白先勇到處講昆曲的“美呀美呀美呀”時，往往舉不出實例。但彼時作為觀者，這卻是第一個震撼。

后來認識了這首曲子的歌者，號為“巾生祭酒”，也是青春版《牡丹亭》的導演汪世瑜老先生。一日，在出租車上，我問起開場的這支曲，他便說：“剛開始，很多人勸他也在劇中扮演一個角色，但是這是青春版，他又是導演，演什么呢？干脆就唱這支《蝶戀花》吧！”

汪先生性格開朗、詼諧，我們請他去講座，告知沒有報酬，他便說“只要負責把他接過去，再送回來便可”。還有一次出差，正好與他同行，工作人員中有兩位女生，特別喜歡和他開玩笑，口口聲聲稱之為“汪小生”而非“汪老師”，他一聽，沉吟片刻：“也是，全國姓汪又演小生的，確實只有我一個。”

那時他講《牡丹亭》，因劇中柳夢梅總是癡癡地叫“姐姐”，而每次叫“姐姐”必定臺下大樂。汪先生解說道：“姐姐的前一個‘姐’用大嗓（真嗓），后一個‘姐’用小嗓（假嗓）。就這樣——”他示范了一下，果然這聲“姐姐”叫得蕩氣回腸，“杜麗娘就是到了地府里，我也能把她叫回來”。于是場中又是大樂。事后，我便注意《牡丹亭》中的“柳夢梅”，卻發現劇中“柳夢梅”的扮演者雖是他的學生，每次演來卻是平淡，與他所說恰好相反，是為一謔。

再去看青春版《牡丹亭》時，發現開場的《蝶戀花》變成了錄音帶，還加上了配樂、伴唱，神韻全無。再一次，卻上來了一個走過場的“真”的湯顯祖，在臺上唱了一番，但所唱我卻印象全無。只記得這個劇首的湯顯祖，在劇末又扮皇帝，也是好玩。問劇團負責人，他則無奈地說：“演員沒有戲演，矛盾很大，這是為了讓他多扮演幾個角色啊。”

之后又聽得一次《蝶戀花》，是曲家朱復先生所唱。那日在他家小客廳坐定，幾個人拍曲半晌，他又如往常一般抨擊起新編昆曲，當然少不了青春版《牡丹亭》。談起這首《蝶戀花》的唱，他便覺得汪先生唱的有些流行歌曲化，而且發音并未遵照曲律，譬如“但是”唱作了“但使”。朱先生唱起來又是另一味道，嗓音醇厚，古意盎然，因朱先生專攻老生，最拿手的是《長生殿》中唐明皇唱的《聞鈴》一曲。

有一位喜歡昆曲的朋友也特喜此曲，曾將幾種唱法存在m p3機中，上下班途中整日揣摩，最后居然也被他自創出了一種唱法，因他嗓子好，平時還能吼幾句秦腔，表演一下“呼麥”。聚會的場合，他也唱《蝶戀花》，也大受稱贊。但會者一聽便知，并非昆曲。不是昆曲，又是什么呢？我曾戲稱是美聲唱法。這位朋友迷了一陣昆曲后，又去學古琴，如今云深不知去也。

平常閑時私下揣摩此曲，每為“白日消磨腸斷句”而心動，“玉茗堂前朝復暮”之景我亦有之，便直有難銷萬古愁之感。于是想起寫《寶劍記》的李開先的“坐消歲月，暗老豪杰”，想起《拾畫叫畫》中的“則見風月暗消磨”之句。最后忽有一發現，曹雪芹在《紅樓夢》的篇首不是也有“作者自述”么？“滿紙荒唐言，一把心酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”豈非由湯顯祖的《蝶戀花》而出，而道盡天下才子心么？

自《牡丹亭》出， 《西廂記》便“減價”。自《紅樓夢》出，便是天下第一等才子文字。中國文學中的“情感”便由此一往而來。還記得有一日，我和“汪小生”在南京或蘇州的一家酒店吃自助早餐，因他演過《西廂記》里的張生，演過《牡丹亭》里的柳夢梅，那時又籌劃著導演昆劇《紅樓夢》，席間便談起這三劇的“情感模式”。他稱從幾十年的演戲體會，這三劇之所以“偉大”，便是因各自開啟了數百年的中國“情感模式”。《西廂記》的“一見鐘情”，《牡丹亭》的因夢生情，《紅樓夢》便是一夢（當日敘述精彩，如今寫來，僅是一些印象了），等等。

還記得一次聚會，一個大圓桌坐的都是校友，大半不認識，對面的是中文系的一對夫婦，現在北京某中學當老師，男同學姓湯。本來介紹后默默無語，不知是誰談起昆曲，他們便說喜歡，女同學兩眼放光，說因為特別喜歡昆曲，所以給自己的孩子取名若海，即湯若海。湯顯祖曾取號海若，當是其意。旁邊有朋友問此名何意，我便低聲開玩笑說“‘若’是湯顯祖，‘海’是圓海，即阮大鋮。”“阮大鋮是誰呢？”“大奸臣，也寫得一手好傳奇。”

這個打趣只是私下說說而已。至今已又是兩年多了。每當會意時，不禁想起：這個小湯顯祖如今怎樣了呢？《蝶戀花》一曲可能唱否？

作 者：陳均，中國藝術研究院戲曲研究所副研究員。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com