云在青天水在甁

□撰文/楊 方

我想回到年少時的春天，一個夢開始的地方。記憶中老街轉角那家店鋪，是當年最繁華的地方，店里陳列的戲服，黃的龍袍，紅的繡裙，美得仿佛不是人間所有，仿佛來自天上。它像一道光一樣撞向初到南方的我，迅速而閃亮，讓我驚訝，來不及躲閃。

那么，就從這些美麗的鳳冠和霞帔開始吧。很多年過去了，我依然熱愛著它們，依然對傳說里的斷橋情有獨鐘，在一首詩里我寫到它：“俯向塵埃，有深深的疲倦。還有多少時間，可以愛，可以慢慢地老，還有誰，為愛情再操練一遍水漫金山，再盜一次仙草。”每次去西湖，我總要在橋上站一站，扶著欄桿，迎著風，等一個穿著店鋪里那種長衫水袖的人，他乘小木船，執扇，穿過絲綢一樣的西湖水而來。

直到有一天，看了黃小敏的《斷橋》，似乎那個我等了很多年的古代人，正從燈光輝煌的舞臺上向我走來。夜晚是多么軟啊，水漫金山一樣，它快要漲到我的胸口了。我其實是脆弱的，常常會被一些美好的東西擊得粉碎，《斷橋》就是一塊飛來的石子，讓我聽見了自己胸腔里肋骨碎裂的聲音。黃小敏的唱腔，充滿了植物的味道，又有著切膚的場感，我無法不喜歡這種有溫度的聲音。

認識黃小敏，緣于陪老父看《吳絳雪》，黃小敏演大將軍俆尚朝，欺男霸女、殺人如麻。之后幾個朋友吃飯，他也在桌上，形象與臺上的大將軍相差十萬八千里，總說自己不會說話，罰他喝酒，他不推辭，像在戲臺上一樣端起來一飲而盡，抹嘴，說，我愛喝酒，我愛喝酒。如此被罰數次，不見其醉。其妻汪桂婉也是婺劇演員，演吳絳雪，她不說話，只是溫婉地笑，笑里有水波蕩漾，讓你以為自己面對的是一株《詩經》里美好的水生植物。

我不懂戲，但我喜歡婺劇里的音樂，婺劇音樂應該是中國戲曲音樂的寶庫。高腔、昆腔、徽戲、灘簧、亂彈，這些都是婺劇中主要的聲腔。而徽戲正是京劇的前身。梅蘭芳曾說，京劇要尋自己的祖宗，還得到婺劇中去找。可見婺劇的深厚。喜歡歸喜歡，卻遺憾沒有什么看戲的機會，城里很少有戲可看。

魯迅的社戲一直是我向往的，船，熱豆漿，羅漢豆，多么熱鬧的戲場。去了后項村，才知道那里的好，戲臺塔在村邊，幾步之外，是青蔥的菜地，蘿卜開著白花，青菜開著黃花，露珠停留在嫩豌豆綠綠的葉片上。再過去，是新葉滿枝的桃樹李樹，是香樟樹濕潤潤的香氣一大團一大團的飄來飄去。一只青灰的鳥，紅嘴，白腹，不慌不忙地飛過淺淺的水塘，矮矮的山岡。我眼里的山山水水，盡在它的翅膀下。這一邊，鏘鏘鏘，鑼鼓聲中，青衣白衫的小生登場了，或金榜題名、衣錦還鄉，或眉目傳情、洞房花燭。臺下看戲的人，粗糙的臉上充滿了美好，仿佛看見鎖孔里的春天，那些臺上的絲綢、錦繡、流云和霞光，照亮了他們日日勞作的鄉野田地，讓他們的蓬蓽生出光輝，麥穗結出金黃的子實。

在這樣的地方，這樣的夜晚看《斷橋》,恍惚間以為自己身在戲中。近處隱約的樹是塔，四周茫茫的月光是西湖的水，村邊的那座石橋，也可以當它是斷橋——誰說不可以呢？人間處處是斷橋，一夕也可以是百年。