夕爺和他所愛的家

梁文道

在北京的一場活動里，臺上的大屏幕正在放映一小段錄像，其中有一段林夕的訪問。林夕一亮相，臺下立刻聳動起來，甚至有人尖叫“林夕呀!”目睹這個場面，讓我想起從前和他做同事的歲月。

林夕不常上班，他用不著。林夕也不開手機，因為他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，詞也暫時寫完了，心情甚好，決定回來巡視一下，公司里頭就會為他醞釀出一股奇特的緊張氣氛。通常是由他走進大門那一刻開始：從保安到各級員工都要奔走相告，然后有人打電話告訴我：“夕爺回來啦!”無論正在干什么，我都要暫時放下，和大家說一聲：“夕爺回來啦!”而且人人都明白都諒解，任由我丟下會議不管直奔上樓。跑到他那一層，每一個人都會抬頭跟我說：“夕爺在辦公室里。”一進門，就能看見許多人圍著他，其中幾個是公司里的資深“創作組長”，他們輪流負責為他出去買下午茶餐。而我們的夕爺，則一邊吸著煙(這里是全公司除了老板辦公室以外唯一可以吸煙的房間)，一邊檢閱桌上堆積如山的信件，然后慢條斯理地打開下頭準備好的茶餐，看一看，聞一聞，偶爾留句評語：“我還是不吃了。”

千萬不要誤會，夕爺絕對不是肚滿腸肥的大老爺；他很瘦，簡直是太瘦了。他說話的語氣很溫和，總是在一段話與另一段話之間稍作停頓，就和他寫的文章一樣，休止符用得比較多。他對人和善，不怎么見他動氣。但不知道是怎么回事，大家就是喜歡用一種對待老爺的方法來對待他，在他的態度配合下，就會營造出強烈的喜劇感。

北京的朋友說，林夕去他們那里演講兼簽名售書的時候，會場里人山人海，擠得水泄不通。任何作者要是遇上這光景，都會加快手腕運動的速度，把自己變成簽字機，務求以最短的時間照料最多的讀者。可林夕不這樣，他竟然喚人祭出硯臺筆墨侍候，堅持要用毛筆來為讀者簽名留言。于是幾百人列隊翹首以待，心急如焚又不好出聲催促。林夕身邊的工作人員則滿頭大汗，拼命磨墨，但怎么磨都趕不上讀者的熱情如火，墨池一下子就干了。現實所迫，他們試探性地問：“不如換用現成的墨汁吧?”再后來，連林夕都覺得不對勁，這么簽恐怕得在現場留宿一晚，才勉強地拿出一只科學毛筆。朋友憶述，當時大家都松了一口氣，唯獨夕爺臉上不免有一絲惋惜的神色。

如此爺字輩的人物，而我卻要斗膽猜測，在某些方面我和他應該算是知己。比如說我們的煙癮，我們學佛(我第一次參加禪修營回來，他最關心的問題是：“幾天不抽煙，頂不頂得住?”)還有，我們都喜歡月旦時事。那時我見他讀報讀得甚是專業，一天七份，而且意見很多，就勸他動手寫點東西。果然，他真寫了，而且寫得樂此不疲，專欄的數量夠他連年出集子。可是，我很明白自己還不算是他的老友，因為我不曾上過他家。香港人一般不作興邀人上家里頭玩，除非大家真是特別親密。但我的意思還不只是我與夕爺不夠親密，而是我因此沒有機會親身見識他那最核心的癖好：那就是他對家居布置的興趣，以及那已成傳說的搬家癮。

搬家搬成習慣的他承認“以看房子為樂。每看一次都接受一次誘惑，如果搬來這里，我將如何裝潢，哪件家具該放哪里，光是想象就樂上半天”。偏偏在某次搬家的前夜，他環視四周，才赫然發現：“在這滿布身外物的紙箱堆中，說到底，我原來什么都不要，只要一部計算機可以讓我繼續寫寫。”

如此看來，這本書不啻是林夕的公開自省，也許還是一整代香港人的集體自省：我們長年追逐的，無非是種幻想；爺如林夕，難免也要誤墮紅塵，陪大家追逐一把。

《我所愛的香港》

林夕著

廣西師范大學出版社2009.9

定價：25.00元