張恨水和他的代表作

岳洪治

人民文學出版社最近推出一套“張恨水長篇小說經典”叢書，內中包含《啼笑因緣》、《金粉世家》、《紙醉金迷》、《夜深沉》、《秦淮世家》等幾部長篇。這幾部書都曾被改編成影視劇上映，都是作者代表性的作品。

“首席代表作家”和“瑰寶級”作品

范伯群教授在其專著《中國現代通俗文學史》里，稱張恨水先生是“中國現代通俗小說首席代表作家”，認為他的長篇小說《金粉世家》是“瑰寶級”的作品。循名責實地加以考量，范教授所言，是對作家作品名副其實的評價，而絕非諛詞。

何以見得呢?或許，只有把一個作家放在文學發展史中加以考察，才能夠得出比較客觀、公允的評價。

在新文學發展過程中，知識精英文學與通俗文學，是同時存在 的。前者以中國知識分子為主要讀者群，后者以廣大市民階層為主要讀者群。兩種文學，是在相互沖撞、競爭，此消彼長的過程中，而不斷發展、成長起來的。然而，曾經有很長一段時間，通俗文學明顯處于劣勢的地位。這種狀況，直到20世紀20年代末期，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等幾部非同凡響的長篇小說，相繼出版并走紅之后，才有所改觀。此時，正當中國現代通俗文學漸趨定型的時候，張恨水這幾部杰作的問世，為現代通俗文學增添了新鮮血液與活力。從而，把許多知識精英文學的讀者，也爭取到了通俗文學這邊來。于是，在一個時期里，通俗文學與知識精英文學，終于取得了一種勢均力敵的態勢；達到了一種共存共榮，和諧發展的理想局面。

那么，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑因緣》，這幾部主要作品都寫了些什么，又好在哪里呢?

《春明外史》是張恨水的成名作。在寫這部書之前，作者曾在《皖江日報》、《世界晚報》、《世界日報》的副刊，做了多年的報人，擔任過京、津、滬多家報社的記者。《春明外史》的創作，就是他以報人眼光觀察社會、體驗生活，所得的成果。作者在回顧《春明外史》寫作經過時說：“不到30歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會情況，新聞的幕后還有新聞，達官貴人的政治活動、經濟伎倆、艷聞趣事也是很多的。在北京住了5年，引起我寫《春明外史》的打算。”這部百萬言的巨著，自1924年4月12日至1929年1月24日，在北平世界晚報連載，歷時長達57個月。作者以廣闊的視野，描繪了一幅20世紀20年代的社會生活長卷。作品雖然沒能脫開“才子佳人”的窠臼，卻是深刻揭露了當時社會的腐朽與黑暗。

然而，為張恨水贏得更大聲譽的，則是他另一部百萬言巨著——《金粉世家》。

《金粉世家》于1927年2月14日至1932年5月22日，在北平《世界日報》連載。這部小說，借“六朝金粉”的典故，以豪門公子金燕西和平民女子冷清秋戀愛、結婚、反目、離散為主線，深刻地描寫了北洋軍閥統治時期貴族之家的盛衰，多方面地透視出社會上層顯宦之家金玉其外、敗絮其中的生活與思想面貌。作品結構嚴謹完整，“楔子”與“尾聲”相互呼應。文筆精煉，形象鮮明，堪稱張恨水最為杰出的作品，也是他的得意之作。作者能夠集中筆力，將愛情毀滅的悲劇，與煊赫的貴族之家不可避免的衰落，熔鑄在一起，來開掘作品的思想主題，因而，小說具有鮮明的反封建的意義。

由于作品情節生動、語言清麗，故事寫得熱鬧、輕松，而又令人傷感，甫一問世，即引得一般市民階層爭相傳閱。不僅張恨水的弟妹們，每天把報紙上連載的故事，念給作者的母親聽，魯迅先生當年也買了這部書，寄給母親周太夫人閱讀。不少讀者稱它為“現代的《紅樓夢》”。《金粉世家》的銷售，比《春明外史》更加火爆，受到讀者更熱烈的歡迎。

繼《金粉世家》熱賣之后，張恨水的另一部新作更是引起了轟動，以至作者都感到“受寵若驚”了。這就是于1930年3月17日至11月30日在上海《新聞報》副刊《快活林》上連載的《啼笑因緣》。

《啼笑因緣》，以北洋軍閥統治時期的北京為背景，描寫了江南富家子弟大學生樊家樹與天橋鼓書女藝人沈鳳喜的愛情故事。軍閥劉將軍看中了沈鳳喜，逼她為妾；沈鳳喜在威逼利誘之下屈從。樊家樹在江湖俠士關壽峰、關秀姑父女的協助下進行營救，終未成功。劉將軍發現沈鳳喜對樊家樹不無留戀，遂將沈虐待至發瘋。這時候，曾經追求過樊家樹的富家女何麗娜，已經謝絕舞場，遁跡西山、茹素學佛。樊遂與何西山重敘，兩人心靈相通。樊求沈而得何，遂成就了一段啼笑因緣。《啼笑因緣》的寫作，在言情之中加入了武俠與社會的內容，遂使這部作品比作者此前的小說，具有了更多的時代性。作品對平民主義的呼喚和對強權的斥責，表現了作者對社會現實的關注。作者在藝術上對東西方文學的合理借鑒與利用，和口語化的、俗中見雅的語言風格，使得這部具有通俗小說多個品類綜合審美效應的《啼笑因緣》，成為了現代言情小說的一部巔峰之作。

《啼笑因緣》問世后，立刻紅遍了全國。作者自己說：“人家說起張恨水，就聯想到《啼笑因緣》。”“上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了。”一時間，《啼笑因緣》成了張恨水的一個符號，家喻戶曉、婦孺皆知。直到今天，仍是如此。半個多世紀以來，張氏作品中，重印次數最多、銷量最大的小說，就是這部《啼笑因緣》。

誤解與肯定作用與影響

張恨水的作品，大都是章回小說。由于舊體裁和舊形式的采用，他一度曾被指為“鴛鴦蝴蝶一《禮拜六》派”作家。“鴛蝴派”的作品，多是些男歡女愛、風花雪月、無病呻吟的東西，是新文學發展中的一股逆流。而張恨水的作品，正如周恩來在談到他的《八十一夢》時所指出的，是“用小說體裁揭露黑暗勢力”，是“同反動派作斗爭”的。譬如，《春明外史》的斗爭矛頭，是指向封建社會；《金粉世家》的斗爭矛頭，是指向官僚豪門；《啼笑因緣》的斗爭矛頭，是指向北洋軍閥；《八十一夢》的斗爭矛頭，則是指向國民黨反動派的。新中國成立初期，文化部曾發過一個內部通報，特別指出，張恨水作品屬于“社會言情小說”。這才終于消除了個別讀者對張恨水作品一些不公正的誤解。

然而，也有人對張恨水“一生大約寫了三千萬言”，發表中長篇小說110多部這個事實，表示懷疑。猜測，他會不會像某些多產作家一樣，有槍手。

對此，張恨水的摯友張友鸞先生，在《章回小說大家張恨水》一文中，已有令人信服的說明。文章說：“這一百一十多部小說，除了短篇不算，長篇長的達一百多萬字，短的至少也有十萬八萬字。就字數而論，也夠驚人的，難道不足以說明他幾十年來的辛勤勞動嗎?有一些不了解情況的人，以為像他那樣‘多產作家，一定得請幾位秘書助手。甚而至于揣測，某某幾部書，是別人的代筆。這些話全無根據。他的小說，是他自己一個字一個字寫出來的，既沒有委托過別人代為寫作，別人也代替不了他。”張友鸞先生告訴我們，張恨水成功的秘訣是：他所寫的，都是他熟悉的人和事；他給自己規定，每天上午是寫作時間，雷打不動；他每天寫作的能量，總在5000字左右，如果上午寫不完，下午必定要補上。正是這樣數十年如一日，鍥而不舍地辛勤勞作，才使他取得了如此輝煌的成績。

張恨水作為一位章回小說大家，在中國現代通俗文學領域里，能夠獨樹一幟，以其現實主義的、具有很高的藝術性的作品，同舊社會的黑暗、腐朽勢力作斗爭，為社會的發展和進步，作出了積極的貢獻。1944年5月，為祝賀張恨水50歲生日，重慶《新華日報》負責人潘梓年，以《精進不已》為題，發表署名文章指出，張恨水的作品，是具有“明確的進步立場”的(《新民報》1944年5月16日)。重慶《新華日報》也在同一天發表短評指出：張恨水的小說，走的是“現實主義的道路”。由于張恨水是一位有“正義感與豐富的熱情”的作家，“他的作品也無不以同情弱小，反抗強暴為主要的‘母題”。

對于張恨水和他的小說，在新民主主義革命時期所發生的重要作用和影響，中國共產黨和革命文藝陣線，都給予了積極的肯定與重視。