好萊塢的娛樂漢堡

沈小風

有時候確實可以把很精神的好萊塢和很物質的麥當勞看作是一回事。好萊塢拍攝出的各種類型電影，其實就好比是麥當勞烹制成的各種口味的漢堡，觀眾完全可以在沒有進電影院之前就選擇好自己要看哪一種類型的電影，就像顧客還沒有進快餐店之前就打算要吃哪種口味的漢堡一樣。標準化的生產模式下，制作者永遠能夠準確無誤地為人們提供相同口味的漢堡，或者電影。既然上一次嘗試過覺得不錯，那么這一次為什么不呢?

在商業邏輯的作用下，無論是拍攝電影，還是烹制漢堡，無論是生產過程，還是消費環節，處處都滲透著效率原則、可計算性和可預測性。好萊塢各種類型的電影，還有麥當勞各式風味的漢堡，憑借著這些法寶在全世界仿佛戰無不勝。于是就有人開始到電影院看著手表，統計一部好萊塢電影平均幾分鐘一次高潮，或者多少次讓觀眾發笑。也開始有各種各樣的資料介紹好萊塢電影的劇作、結構、制作過程和商業模式。但娛樂大餐畢竟不同于果腹之物，好萊塢電影也不能完全等同于麥當勞漢堡，沒有注意到它的“精神”特性，就會把自己搞得很神經。美國人托馬斯·沙茨的這本《好萊塢類型電影》就考慮到了電影作為文化產品的特點，把好萊塢類型電影看作是在商業、社會文化和觀眾共同作用下不斷發展變化的一個系統。

確立了這個原則后，作者就可以不用像一名賬房先生一樣精確地計算著投入和產出、票房和收益了。其實，幾乎每一部在票房上很成功的好萊塢電影，都能夠向觀眾傳達出一個美國神話。天不怕、地不怕，就怕商業邏輯加美國神話，好萊塢各種類型的電影在成功的經濟行為中，也把“美國精神”帶到全世界各個角落。所以，除了好萊塢的商業模式外，人們也應該了解一下這些影片是如何和美國的社會文化在協商中不斷完善、譜寫神話的。《好萊塢類型電影》這本書詳細分析了黑幫片、硬漢偵探片、神經喜劇片、歌舞片、家庭情節劇等各種類型的好萊塢電影的歷史和發展，也解讀了每種類型的經典作品，力圖把每一種類型在文化潮流中的演變歷程呈現給讀者。

當然，作者并沒有忘記最具有美國特色的西部片。早期的西部片中，那些策馬奔騰、獨來獨往、和邪惡的印第安人斗智斗勇的牛仔，分明是文明、正義的美國式英雄的象征。不過作者也承認，西部片中主人公的形象也在不斷發生變化，從20世紀30年代的《關山飛渡》，到50年代的《正午》，西部片中主人公的形象從帥氣的無可救藥的英雄變成了內心充滿了困惑的普通人。這本書完成于1980年，關注的是經典好萊塢的影片。在寫作的過程中作者可能沒有預料到，10年之后，邪部獲得1990年奧斯卡最佳影片獎的西部片《與狼共舞》，主人公更加“墮落”，竟然和印第安人交起了朋友。再后來，兩個牛仔在斷臂山的那些事兒，就家喻戶曉了。其實這并沒有什么，曾經吃人的金剛也學會戀愛了，曾經的西部警察也老無所依了，曾經最男子漢氣概的牛仔，為了時代潮流偶爾斷一下臂，也就合乎邏輯了。好萊塢各種類型的電影，總是能夠把握住特定時代的文化議題，稍微改變一下火候，就能烹制出最合乎觀眾口味的娛樂漢堡。

最后還要說說這本書的作者托馬斯·沙茨。早在20世紀90年代，他的那本《舊好萊塢／新好萊塢：儀式、藝術與工業》就已經被翻譯過來，成為人們了解好萊塢時頗受歡迎的一本讀物。事隔十多年后，在中國大陸終于又看到了他的作品。對比閱讀可以發現，這位電影學者對于好萊塢工業體系的諳熟，對于美國社會文化的深刻體會，對于好萊塢類型電影的深入理解，其實一直都沒有改變。改變的是中國電影，尤其是當產業或票房成為熱點話題的時候，這本書也有助于人們看看那些烹制好萊塢娛樂漢堡的后廚們都在做些什么。