文人與飲食

趙 珩

作者通過撿拾人生經歷中的片斷印象和見聞感受，以親歷者的視角，追憶并講述那些飄逝的舊時文人、琴棋書畫、飲食游樂、禮俗風物。在回眸與描摹中，那些舊時光與老物件又悄然浮現在我們的面前。

文人對飲食的鐘愛絲毫不因其文學觀點和立場而異。正如林語堂所說“吃什么與不吃什么，這完全取決于人們的偏見”。魯迅對某些事物的認識是有些褊狹的，例如對中醫和京劇的態度，但他在飲食方面卻還是能較為寬泛地接受。在他的日記中，僅記在北京就餐的餐館就達65家之多，其中還包括了好幾家西餐廳和日本料理店。大概魯迅是不吃羊肉的，我在65家餐館中居然沒有發現一家清真館子。周作人也有許多關于飲食的文字，近年由鐘叔河先生輯成《知堂談吃》。周作人雖與魯迅在文學觀點和生活經歷上有所不同，但對待中醫、京劇的態度乃至口味方面卻極其相似，如出一轍，而對待紹興特色的飲撰，有比魯迅更難以割舍的眷愛。至于梁實秋就不同了，《雅舍談吃》所涉及的飲食范圍很寬泛，直到晚年，他還懷念著北京的豆汁兒和小吃，我想這些東西周氏昆仲大抵是不會欣賞的。

文人美食家除了是常人之外，更重要的首先是“饞人”，之后才能對飲食有深刻的理解、精辟的品評。汪曾祺先生是位多才多藝的文化人，對飲食有著很高的欣賞品位，其哲嗣汪朗也很會吃。我與他們父子兩人在一起吃過多次飯，飯桌上也聽到過汪曾祺先生對吃的見解，其實都是非常平實的道理。汪氏父子都寫過關于飲食的書，講的都不是什么山珍海味，但確是知味之筆，十分精到。

啟功先生也不愧為“饞人”，記得70年代末，剛剛恢復了稿酬制度，彼時先生尚居住在小乘巷，每當中華書局幾位同仁有拿了稿費的，必然大家小聚一次。我尚記得那時他們去得最多的館子是交道口的“康樂”、東四十條口的“森隆”，稍后崇文門的馬克西姆開業，啟先生也用稿費請大家吃了一頓。那個時代還不像今天，北京城的餐館能選擇的也不過幾十家而已。

居家過日子，平時吃的東西終究差不多，尤其是些家常飲食，最能撩起人的食欲。我記得最清楚的是有一年冬天，天氣特別冷，我到燈市口豐富胡同老舍故居去看望胡絮青先生(那時還沒有成為紀念館)，聊了不久，即到吃飯時間，舒立為她端來一大碗熱氣騰騰的撥魚兒，她慢慢挪到自己面前對我說：“我偏您啦!”(北京話的意思是說我吃了，不讓您了)然后獨自吃起來。那碗撥魚兒透著蔥花兒包鍋和灑上香油的香味兒，真是很誘人，我突然產生了一種前所未有的食欲，嘴上卻只好說“別客氣，您慢慢吃”，可實在是想來一碗，只是不好意思罷了。

文人與吃的關系或許可以這樣理解：文人因美食而陶醉，而美食又在文人的筆下變得浪漫。中國人與法國人在很多方面都有相通之處，左拉和莫泊桑的作品中都有不少關于美食的描述，生動得讓人垂涎。法蘭西國家電視二臺有個專題欄目叫做“美食與藝術”，它的專欄作家和編導就是頗具盛名的蘭風(Lafon)。2004年，我曾接受過蘭風的采訪，談的內容就是美食的文化與藝術，所不同的是，在法國只有藝術家這樣一個群體，卻沒有“文人”這樣一種概念。

“千里莼羹，末下鹽豉”，是陸機對王武子夸贊東吳飲食的典故，雖然對“千里”還是“千里”，“末下”還是“未下”歷來有著不同的看法，但莼羹之美，鹽豉之需確為大家所公認，也許遠沒有描繪得那么美好，只是因為有了情趣的投入，才使許多普通的飲食和菜肴詩化為美味的藝術和永不消逝的夢。

《舊時風物》

趙珩著

廣西師范大學出版社2009.7

定價：39.00元