16世紀前的中國

《歷史大脈絡》

許倬云著

廣西師范大學出版社2009.2

定價：39.80元

本書的前半段以潑墨山水的手法勾，勒人類歷史與中國文化發展有關的大方向。后半段是從16世紀開始，即大洋航運開通，新大陸進入世界史，世界已是一個整體的局面下，中國與世界各處的發展。在前半段，歐亞大陸間的種種大事，都以大陸為舞臺，海洋為邊外之地。在后半段，海洋卻成為門戶!臺灣也是在如此際遇下，成為東方與西方的交接之處。

我們用16世紀作為古代與近代的分界線，因為美洲大陸進入舊大陸的歷史，開啟了全球人類歷史的新時代。在16世紀以前，歐、亞、非三大洲人類互有交往，卻仍缺少美洲這一塊，人類對于托身的地球其實所知并不準確。

對中國本身的歷史論而言，春秋戰國時代，孔子、老子與諸子百家興起，塑造了中國的思想體系，而列國競爭到秦漢帝國，也促使中國的政治制度逐步發展成形。三國魏晉，中國分裂，外族入侵，第一期的中國結束了。南北朝時，中國民族吸納許多新成分；迄至塵埃落地，隋唐中國是脫胎換骨，堪謂第二期的中國。隋唐號為華夏的中國，但究其實際，兩代統治階層已是胡漢混合體。安史之亂后，河北長期胡化，人不知孔子。平亂官軍也是以回紇土著為后援。中國的內戰，竟可看作是不同外族以中國為戰場而展開。

宋代是中國的王朝，然而，與宋同時存在的，有北方的遼金蒙古，西北有西夏，西南有大理(南詔)，東北有高麗，東方有日本，南方有扶南、高棉。東亞儼然出現列國體制，宋不過列國之一，不再是一個“天下國家”。蒙古鐵騎橫掃歐亞，卻分封諸汗，從未有過“天下國家”、普世“定于一”的理念。由西域與中亞調來的簽軍，戍守中國內地，使中國人口又增加了不少新的成分。隋唐以來的第二期中國，事實上已是屢次吸納新族群，又糅合而為新的華夏復雜體。于是，中國的文化也有所改變。單以生活起居的方式言，秦漢席地而坐，已漸漸改變為坐椅據案!飲食的食料與烹飪也與前不同，面食已取代了小米，成為北方的主食。

明代驅逐蒙古人，自認為再造中華。然而，后元始終存在，東方的朝鮮、日本，都已有自己的文化發展。南方的安南，已脫幅獨立；鄭和艦隊下西洋，所到之處大多也已為自主的政權。東北方面，滿族將成大器。西北方面，蒙古宗王據土自雄，帖木兒異軍崛起，以中亞、西亞為中心建立大國，其后裔據有以印度為主體的莫臥兒帝國，帖木兒還曾計劃率大軍進攻中國。明代的中國，固然也不外是過去“天下國家”的影子，實質上還是列國體制中比較強大的一個國家。

統治這一大國的明廷，其專制程度遠超過唐宋朝廷。君主與文官(士大夫)共同治理國家的傳統，在明代大有變化。明代君權強大，文官系統不能制衡君權，而且權臣與宦官合作，經常狐假虎威，戕賊士大夫如草芥。文官體系中，也有人反抗，例如海瑞、楊璉等，但多成為烈士。

漢代以下，就集體而言，士大夫代表了社會力量，與君權之間有既合作又相互制衡的辯證關系。在明代，士大夫雖也擁有一些特權，但只有東南地區的士大夫具有集體力量的聲勢，例如東林代表社會與君權抗爭。東南士大夫有此聲勢，頗與東南經濟實力有關。因當時東南沿海地區本身經濟與文化都積累了豐厚基礎，加上南宋以來，對外貿易興盛，使南方地方力量有所憑借。相對而言，淮河以北的北方地區，屢經戰亂及早潦天災，窮困貧乏，救死不遑，哪來抗爭君權的力量?明代中國，南北發展落差之絕，竟可說是兩個中國。于是，明末民亂，所謂流寇全在北方活動，不能進入南方。滿人入關，北方傳檄而定，南方卻有長期的抵抗。凡此均顯示中國內部實質的分裂。

唐代早期，中國人口比重南北相差不大。南宋以后，南方人口的密度遠遠超過北方。人口壓力大，而又有外暇的經濟優勢，南方遂于農業之外多手工業及商業的發展。明代南方的絲綢、瓷器、制茶等均有可觀的成就。科技史專家一致認為，在16世紀以前，中國的工藝技術及生產力居世界之冠，不是同時代的歐洲可以望其項背的。

但是，中國的經濟終究是以農業為主，工商業的發展多多少少仍依附于農業經濟，未能獨樹一幟。中國農業，精耕細作的傳統源遠流長。這一密集農作全仗大量勞力投入生產。按照馬爾薩斯的報酬遞減現象，勞力投入生產有其極限，過了一定程度，不但多勞不能增產，而且竟不足以補償勞動成本。中國的密集農作，在宋代已創造單位高產的佳績，到了一定的程度，單位產值即不易再有提升。人口增加了，而單位產量不增，則為了喂飽提供勞動力的龐大人口，唯有擴大耕地面積，以增加生產量。于是，明代的中國，各處均有墾拓山林、開發湖沼的現象，人口也一批一批進入丘陵山谷與林地原野，東南沿海更有海埔新生地辟為田畝。江漢以南以至西南山地，在明代日漸開發。北方也有開發蒙古與關東的移民。整體言之，中國密集農作的傳統，難有質的提升，只能以量的擴大為其解決困難的途徑。耕地面積不斷擴大，事實上，是以傷害天然環境為其代價。明代的東南、南方與西南方，仍不斷有由狹鄉移民寬鄉的現象，相對也改變地理生態。中國的移民當然不限于在國境之內，東南沿海的人口也大量外移。在南洋一帶，處處有華人移居，建立了不少海外的華人小區。這一形勢，在明代以前實不多見。

在文化方面，明代的儒家承接宋代理學的傳統。加上明太詛加強君權的策略，形成以倫常綱紀為主軸的禮教，社會上人際關系相對地位即尊卑上下的觀念，將個人納入倫理的網絡，維持了既得利益階層主控的社會秩序，卻也限制了個人的自由發展。物極必反，明代王陽明學派提出心學，以糾正宋儒的理學，實是對于儒學僵化現象的反抗。正統學問之外，明代的民間信仰也頗多發展。一些從唐宋以來即相對活躍的啟示性教派，形成社會底層與邊緣的社會力量，卻又不足以顛覆上層的禮教倫理，反而也不免在教派之內仿照上層強調其自己的倫理秩序。

綜合言之，明代的中國，君權發展為強大的專制。經濟發展到了瓶頸，未能在質的方面有所提升，也不能改變發展的方向。思想已僵化，又為政權利用作為工具，雖有“心學”別樹一幟，但終究未能取代官方維護的理學。整體看來，明代的中國，各方面的發展都已到達極致。16世紀開始的世界，已不是中國能夠面對的新局面。