我怎么寫《周作人傳》

■止 庵

我怎么寫《周作人傳》

■止 庵

我很喜歡讀傳記，但買這類書的時候，凡帶有不注明出處的對話或“他想……”的，比如大名鼎鼎的歐文·斯通寫的那些，我一律不要。這就是我對所謂“傳記文學”的態度。自己動手寫傳記了，當然要守這規矩，我在《周作人傳》序言中說：“我曾強調不能將‘傳記’與‘傳記小說’混為一談。傳記屬于非虛構作品，所寫須是事實，須有出處；援引他人記載，要經過一番核實，這一底線不可移易。寫傳記有如寫歷史，不允許‘合理想象’或‘合理虛構’。”

“合理想象”或“合理虛構”，小則添加，大則編造，均系錢氏所云“想當然耳”。既是想象，就不能當作事實來寫，其間沒有合理不合理之分。友人謝其章嘗云，所見三種周作人傳，都寫到一九四五年十二月六日晚周作人在家中被捕一事。其中拙著引述了一句話：“當軍警用槍械對著周命令周就逮時，周還說‘我是讀書人，用不著這樣子。’”注明出自一九八二年《文化文料》第三期所載張琦翔《周作人投敵的前前后后》一文。另外兩種用的是同一材料，但其一寫作：“當槍口對準周作人要他就范時，他只站起來嘟囔著說：‘我是讀書人，用不著這樣子’，就跟著軍警走了。”其一寫作：“當軍警的槍口對著他要他就范時，他嘟囔著說：‘我是讀書人，用不著這樣子’。”謝君問：“周作人的‘站起來’和‘嘟囔’，有出處嗎？”此等“添筆”，無非攙雜進一種主觀傾向性而已。

“傳記文學”，換個名目就是“演義”。其弊害即如章學誠《丙辰札記》所批評，“七分實事，三分虛構，以致觀者往往為所惑亂”，—以假充真，進而以假亂真。魯迅《中國小說的歷史的變遷》說是“容易招人誤會”：“因為中間所敘的事情，有七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩人，也是學者，而他有一個詩的題目叫‘落鳳坡吊龐士元’，這‘落鳳坡’只有《三國演義》上有，別無根據，王漁洋卻被它鬧昏了。”

我曾寫文章說，傳記寫作，以下幾點均系要事：（一）材料；（二）觀念；（三）切入角度與剪裁；（四）文筆。蓋后三項皆以第一項為基礎，而這正是我寫《周作人傳》的困難之處。我在序言中說：“雖然陸續有《周作人研究資料》、《回望周作人》之類書籍面世，周氏的生平材料仍然非常匱乏。日記迄未完整印行，一也；書信很少搜集整理，二也；檔案材料不曾公布，三也；當年的新聞報道、訪問記、印象記還沒匯編出版，四也；后來的回憶文章缺乏核實訂正，五也。”這里且略作解釋。

我寫《周作人傳》，有關一九三九年元旦遇刺事件，最初引用的是《知堂回想錄》中所說；后來在虞山平衡編《作家書簡》（上海萬象圖書館一九四九年二月）中看到周作人一九三九年一月十三日致陶亢德信影印件，言及此事，內容雖出入不大，卻有當下記載與后來回憶之別，于是趁重印的機會，換用了這一材料。至于周作人所得來信，《回望周作人》叢書之《致周作人》一冊，收錄三百余通。周氏家屬處尚存約兩萬通，據說正在整理，如能出版，將大有益于周氏生平研究。

其他中國作家的情況，其實相去不遠。魯迅也許是例外，因為早已成立了幾處紀念館、博物館，還有不少專門的研究者，但是就迄今為止公表出來的生平材料來看，離寫成邁耶斯和薩維諾那樣水準的傳記作品差得還遠，說來我們也的確從來沒有一部內容詳備的《魯迅傳》。

新浪/博客