最溫暖的土豆

苗向東

曾經拍攝了武俠片經典之作《少林寺》、發掘了李連杰的香港著名導演張鑫炎,一次做客中央電視臺,主持人問他記得最清楚、最受感動的事是什么,他講了在陜北拍攝《黃河大俠》時的一個小故事——

20世紀80年代,張鑫炎帶著攝制組來到陜北,當時正值冬季,陜北的冬天格外冷。他發現過去為中國革命做出巨大貢獻的陜北還是那么的貧窮,農民除了種地、放羊,沒有什么其他經濟來源,家里也沒什么值錢的東西。吃得也很差,有的孩子只有過年時才能吃到幾粒糖果;穿得就更不像樣了,很多人家只有在外出時才穿上稍微好一點兒的衣服;孩子沒有玩具,村里的小孩兒就玩破瓶子“過家家”……看到這些,張鑫炎的心里很不是滋味,他對當地農民的同情、憐憫之心油然而生。

當他們劇組開拍時,由于當地還比較閉塞,當地人幾乎沒看到過這么漂亮的演員,沒看到過香港來的人,沒看到過真正的拍電影。于是,每次拍攝都會引來很多人圍觀。拍了幾天,張導演發現其中一個四五歲的孩子,他很瘦弱,臉很臟,穿得也很破爛,手上還生了凍瘡,腳上的鞋子也破了個大洞。可他每次都來得特別早,而且每次都看到他們拍完。

張導非常同情他,總想給孩子一些什么。一次,他在身上摸了半天也沒有摸到合適的東西,于是問一位女演員,有沒有帶糖果。可惜,女演員也沒帶。之后女演員又向其他人打聽,有沒有誰隨身帶著糖果,得到的答案都是否定的。熱心的女演員說,要不然我去幫你買吧。可是在這荒郊野外又沒有地方賣糖果,張導說算了,他從身上掏出兩角錢,摸摸孩子的頭,把錢交到孩子手里,說:“孩子,天這么冷,你去買根油條或者買碗餛飩吃吧。”

兩角錢,在現在看來不值一提,可在80年代初,對陜北貧困鄉村的一個小孩子來說,還是一筆不小的財富呢。孩子很是驚奇,只有在過年時,父母才會給他這么多“壓歲錢”,平時父母根本不會給他錢,他也從來沒有自己買過什么東西吃。

每次小貨郎來,他都吵著向媽媽要錢,可是媽媽也面露難色,說哪兒有錢給他買零食啊。每次非常沮喪地看著貨郎搖著小鼓來了又走,他都只能把口水往肚子里咽。他多想哪天能有一兩毛錢,買一點兒自己喜歡吃的東西啊。今天,他還真的遇到“天使”了,可自己該不該接受呢?他猶豫著,不知如何是好。

張導看到孩子很遲疑,知道孩子如果接受別人給的錢,可能會招來父母的責罵,于是他微笑著說:“別怕,你就說是拍電影的叔叔給的,媽媽不會打你。”這下孩子高興地接過錢,望著張導笑了,天真的眼睛里滿是感激。男孩兒拿著錢,蹦蹦跳跳地走了。

兩角錢對于張導來說,太微不足道了,可是當他把錢給了孩子后,覺得自己做了一件很有意義的事,心情很是愉快。

第二天一早,當他們再次來到拍攝地拍攝時,漫天的冰雪中,那個男孩兒早早地來了。他在人群中擠呀擠,竭盡全力擠到張導身邊,小手從口袋里掏出點兒東西,悄悄塞給張導,然后調皮地笑著走開了,站在遠處看起了拍戲。

張導感覺到口袋里熱乎乎的,伸手一摸,原來是兩個燒好的土豆,又大又圓,顯然是那孩子從家里挑的最好的,特意燒熟了送過來。對于走南闖北的張導來說,什么珍饈美味沒見識過?所以他起初并沒把這兩個土豆當回事,可過了一會兒,他想,這畢竟是小孩兒的一片心意,于是打算趁熱吃掉。他剝開土豆皮,土豆立刻散發出濃濃的香味。他咬了一口,那股香濃的味道,直透到心里。

這時,攝制組的一名工作人員看到張導手里的土豆,突然叫了起來:“啊,張導,你真有福氣啊,這是毛主席吃的土豆。”張導頓時愣住了,他有些摸不著頭腦,這土豆是一個孩子給他的,怎么會是毛主席吃的呢?

那人說他們曾拍過一個片子,講述的是毛主席當年在陜北時生活很苦,紅軍斷了很長時間的糧,當地的老百姓就選了幾個土豆,外面裹著泥,放在爐子里燒,然后送給主席吃。主席吃了說,這是他吃過的最好吃的東西。后來,陜北人民便用這種方式招待他們的“貴客”。

聽了當年的典故,吃著噴香的土豆,張導的眼角不由得溢出了淚水。

這件小事發生之后,時間過了一年又一年,張導經歷了人生的曲曲折折,他更加懷念那個小孩兒,更加感到那個土豆的溫暖是無與倫比的。后來張導曾多方打聽這個孩子,可由于當時沒有問過小孩兒的名字,也就無從知道他的下落。張導真的很想找到他,對他說句感謝的話,再給他一些經濟援助,讓他過得更好些,或者讓他到香港去看看。可這些愿望至今未能實現,張導心里很是慚愧。后來,他就給那所山村小學捐獻了一些圖書。

20多年后,張導坐在臺上說:“這是我吃過的最好的東西,也是一生中最讓我感動的一件事。一直以來,我都把它埋藏在心底,默默地享受著。真的很感謝那個孩子給我留下了這么美好的記憶。”老人說著,流下了真誠的熱淚。

(花戀蝶摘自作者的博客)