集中營里的生死閱讀

1933年5月的一個晚上，在柏林大學(xué)對面的林登樹下大街廣場上，納粹分子大張旗鼓地搞了一次燒書活動。從此以后，書籍成了他們專門進(jìn)攻的目標(biāo)。希特勒上臺不到5個月，新任的宣傳部長戈培爾就公開宣布：焚毀諸如亨利希·曼、斯蒂芬·茨威格、弗洛伊德、左拉、普魯斯特、紀(jì)德、海倫·凱勒、H.G.威爾斯等作家的作品。納粹不但禁止書店賣書、圖書館借書，而且禁止印行新書。過去在客廳的書架上擺上一些書既闊氣又有娛樂性，現(xiàn)在突然變成危險的事情了。大量書籍被沒收、毀壞，歐洲成百上千的猶太圖書館被燒掉，不管是私人收藏還是公共財富。

與此同時，納粹當(dāng)局又決定保存一定數(shù)量的圖書，為了留作檔案或賺錢之用。1938年，納粹理論家羅森貝格建議保留一些猶太圖書(包括宗教和世俗的作品)，并成立一個研究“猶太問題”的機(jī)構(gòu)。兩年以后，“猶太問題研究所”便在萊茵河畔的法蘭克福市成立了。為了獲取研究所需的資料，希特勒親自批準(zhǔn)羅森貝格組建一支專業(yè)德國圖書館員隊伍，就是惡名昭著的EER——羅森貝格國家指導(dǎo)總部。被查抄并入研究所的圖書來自許多單位，羅森貝格的走卒們從這么多的材料中選取一部分送到研究所，其余全部銷毀。

指示發(fā)出7個月后，1943年9月，納粹又建立了“家庭營”，作為奧斯維辛集中營的延伸部分，位于伯克勞的樺樹林中。這個“家庭營”有一個“31號”分營，是專為兒童設(shè)立的，其目的是對外界證明：遣送到東方去的猶太人沒有遭受屠殺。事實上，這些人只多活了6個月，就遭受到別的遣送對象一樣的命運(yùn)。在完成了對外宣傳的任務(wù)以后，所謂的“家庭營”也就永遠(yuǎn)關(guān)閉了。

當(dāng)“家庭營”還存在的時候，“31號”分營里住了五百多個孩子，還安排了幾個囚徒充當(dāng)“顧問”。在這樣嚴(yán)格的監(jiān)視下，居然還有一個秘密的兒童書庫，真是出乎人們意料之外。這個書庫小而又小，一共只有8本書，包括H.G.威爾斯的《世界史綱》，一本俄文教科書，一本解析幾何課本。有一兩次，囚徒從別的集中營偷偷帶來一本書，使書籍增至9本或10本。每天晚上，這些書和其他寶貝(如藥品，少量食物)都要交給年齡大一點的女孩藏起來，每晚換一個地方。奇怪的是，全德國都被禁止的書籍(例如威爾斯的作品)，有時在集中營里反而能夠讀到。

雖然伯克勞的兒童書庫只有8本到10本書實際存在，但是還有其他書本在流通，那就是用口頭轉(zhuǎn)述的方法。只要沒有人監(jiān)視，“顧問”們便把早年熟記在心中的書背誦給孩子們聽，彼此交替輪換，讓不同的“顧問”給不同的孩子們“讀書”。這種輪換被稱為“圖書交流”。

在納粹強(qiáng)加的無法忍受的條件下，智力活動還能繼續(xù)進(jìn)行，這真是難以想象的事情。歷史學(xué)家依茲哈克·席佩爾在華沙猶太區(qū)被囚禁時還繼續(xù)寫作關(guān)于哈扎爾的書。有人問他沒有書籍怎么坐下來做研究工作，他回答說：“寫歷史需要有頭腦，不需要屁股。”

日常的閱讀常規(guī)還照樣奉行，既使人驚奇，也使人恐懼。在如此噩夢般的環(huán)境中，人們還在讀雨果的英雄人物冉·阿讓、托爾斯泰的美女納塔莎，還要填寫借書單，歸還晚了還要交罰金，討論某位現(xiàn)代作家的優(yōu)點，重溫海涅詩篇的韻律等等。閱讀及有關(guān)的規(guī)則變成了反抗的行動。意大利心理學(xué)家德沃托說：“因為一切都被禁止，所以一切都被視為反抗。”

在貝爾根一貝爾森集中營，一本托馬斯·曼的《魔山》在囚徒當(dāng)中流傳。一個男孩回憶說，每天讓他捧起書來讀的時間就是“這一天最愉快的高潮。我走到一個角落里安靜下來，讀書一個小時”。另一個波蘭孩子說：“書是我最好的朋友，從來不背叛我。它在失望中給我安慰，告訴我并不孤獨。”

德國外科醫(yī)生克里默在奧斯維辛集中營中的日記里說：“相比之下，但丁的煉獄就像一場喜劇。”大多數(shù)的文學(xué)故事在20世紀(jì)30年代的體面德國人書齋中部找得到，但是他們從中又學(xué)到什么教訓(xùn)了呢?

很難理解，在生活本身已經(jīng)失去人道精神的時候，人們怎樣繼續(xù)保持日常生活中人的姿態(tài)。在饑餓、疾病、拷打和屠殺中，男人和女人們?nèi)绾螆猿譁睾投Y貌的文明行為，想出各種巧妙的方法生存下來，為的是一點點愛戀之物，為了千萬本書中的一本書，千萬讀者中的一位讀者，為了保留一個聲音，能夠在許多年后像約伯的仆人那樣說出：“只有我獨自逃出來告訴你。”在全部歷史中，勝利者的圖書室才是權(quán)力的標(biāo)志，是官方說法的儲存所，然而，我們經(jīng)常想到的卻是已燒成灰燼的圖書室。被遺棄、被破壞、受害者的圖書室總在不停地發(fā)問：“為什么會出現(xiàn)這種行為?”

雅可布·愛德爾斯坦是德勒西恩斯塔特社區(qū)的猶太教長老，后來被送到伯克勞集中營。1944年6月的一天，愛德爾斯坦披上祈禱儀式的披肩，在集中營內(nèi)進(jìn)行早禱。突然間，黨衛(wèi)軍中尉霍斯勒走進(jìn)屋來要把他帶走。同屋的囚徒羅森沙弗特一年后回憶當(dāng)時的情景：

門突然被推開了，霍斯勒沖了進(jìn)來，后面跟隨著三個黨衛(wèi)隊隊員。他叫著雅可布的名字，雅可布動也不動。霍斯勒大聲尖叫：“快!我等著你吶!”雅可布慢慢轉(zhuǎn)過身來，面朝著霍斯勒說道：“我活在世上的最后時刻，是全能的上帝賜給我的。我才是主人，不是你。”然后他又轉(zhuǎn)過身去面對墻壁，做完了禱告。他不慌不忙地把祈禱用的披肩疊好，交給同屋的伙伴，才對霍斯勒說：“我準(zhǔn)備好了，走吧!”

(文靜摘自《解放日報》)