愛你,像你愛我一樣

冷戰(zhàn)開始，我們都是透明人

16歲那年夏天，青春張揚，無拘無束。你每天瘋了一樣跟我嘮叨，每晚在我的床前念《少女必讀》，還有防艾滋病的條條框框。好像我就要成長為不良少女，或者哪天就會上早報的頭條一樣。

我基本上對你采取不予理睬的態(tài)度，除了向你要錢的時候。

你開始還苦口婆心，后來便有點惱羞成怒了。你說：你外婆養(yǎng)了我們5個孩子，要都像你，那還叫大人活不活了?你看看我們單位張會計家的孩子次次考第一，除了學校，哪兒都不去。

我頂撞你：我怎么了?是得了艾滋病，還是當小流氓了?你看誰家孩子好，你找誰家孩子去，又不是我讓你生我的。

你氣瘋了，伸手來打我。我一閃，頭撞到墻上，我捂著頭，哭著說：有你這樣當媽的嗎?你把我當成什么了?把我當成你養(yǎng)的寵物嗎?

你咬著牙，說：好，我不配給你當媽，咱倆從今天起就斷絕母女關(guān)系。

我針鋒相對：斷就斷，誰還怕你。

我們誰也不理誰。冷戰(zhàn)就此開始，我們都當彼此是透明人。好幾次，我看到你沖我張了張嘴，想要打破僵局，緩和氣氛。你說好就好啊?我一低頭，躲過去，你終于沒有首先開口。雖然別扭，但是，我跟你一樣，不肯低頭認輸。舅舅說：母女之間難道還真的要爭個你對我錯?

我的淚順著臉頰流下來：她說要跟我斷絕母女關(guān)系的。你站在門口，手里拎著一個碩大的蛋糕盒，里面是我愛吃的巧克力松仁蛋糕。16歲生日那頓晚飯，我把自己關(guān)在房間里不肯出來。你默不做聲地把飯菜送到我的房間里來。菜都是我愛吃的，只是，我不喜歡你這樣，假惺惺，打個巴掌給個棗吃，是媽就行嗎?

老樹開新花了

我不知道我們會僵持到什么時候，越來越多地從你的眼神里看到焦慮，你甚至悄悄上網(wǎng)查怎么跟青春期的孩子相處。別以為我不知道，百度搜索欄里的記錄我都看到了。

你在努力地改變著自己。我知道，就是我再怎么搗蛋，你都設(shè)有橫挑鼻子豎挑眼。然后，你出現(xiàn)在了我的面前，你要跳街舞。

那一天，你有點嚇住我了。廣場上，一群前衛(wèi)的男生女生在斗舞，我是其中的一分子，跟某個男生勾肩搭背，我抬起頭，看到你。午后兩點的陽光從你的頭上穿過來，你的臉模糊不清，但是你略彎的背和永遠毛乎乎的頭發(fā)出賣了你。你穿著肥肥大大的運動褲的樣子好奇怪啊!伙伴說：看那個阿姨，老樹想開新花。

我迎著你走過去，挑釁地說：想跳街舞?比試一下吧?你伸出手，說：拉個鉤吧，如果我贏了，跟我回家。

我瞅瞅身后的伙伴們，很響地打了個口哨，我說：這老太太說要跟我打個賭，你們說賭不賭?伙伴們起哄說：凌子，別怕她。當然不怕，我甩了一下染得黃燦燦的頭發(fā)，就地做了個托馬斯，站起來，揚著臉看著你。

你十指交叉，有模有樣地做著放松動作，然后，你俯下身，輕輕地滑動舞步。你的胳膊和腿僵硬得像落過雪的樹枝，拖泥帶水地晃過地面。有的伙伴吹起了口哨，我看到你的臉有些紅了，你的鞋帶開了，水桶褲很累贅，我一個愣神間，你已經(jīng)倒在了地上，汗順著臉淌了下來。你的腳……

我單膝跪在你面前，瞇著眼睛說：你不是說過我再不是你的女兒了嗎?你不是要跟我斷絕母女關(guān)系嗎?誰讓你還管我?誰讓你還去學街舞?你的腿真的殘了，別想著我養(yǎng)你……

你笑了，慘淡得像5月開敗了的丁香花。你說：凌子，法律上是不承認斷絕母女關(guān)系的。既然斷不了，我就認命了。你的眼神黯淡了下去，我有點心疼。那樣驕傲的你什么時候落到這步田地了呢?

我承認你的苦肉計很成功。那天，我乖乖地跟你回了家，你在床上作威作福吃我熬的粥。我說：你真陰!還給我整這一套。你抹了抹嘴，說：姜還是老的辣，我知道你要面子，不是不知錯，而是不肯在我面前低下頭認錯。

你干嗎什么都知道?老媽了不起啊?說三道四，指手畫腳!我怎么了我，不就是跳跳街舞嗎?

你拄著胳膊坐起來，瞪大眼睛說：你知道什么，你個小女孩，外面有多少陷阱等著你往里落呢!我不管你……我不管你，你早就上天了!得得得，話不投機半句多。我把水杯放到你床頭，然后給舅舅打電話。舅舅來時，你說腳疼得鉆心，那一刻，我以為你在演戲，結(jié)果看到你蒼白的臉上汗涔涔的……

大夫拿著x光片給我和舅舅，他說：這么大年紀做什么劇烈運動了吧?舅舅看了我一眼，沒吭聲。我的心一直往下沉，我不會那么烏鴉嘴，你真的站不起來了嗎?

我回到病房，拉住你的手，我說：咱倆拉鉤，我再不出去跳街舞，你不許躺在床上不起來……

你居然笑嘻嘻地說：其實，跳街舞挺好看的，只是，那些男孩有點壞。

得了，又來了。我說：我長得這么丑，你以為誰會看上你女兒嗎?

你不服氣的勁兒又上來了：誰說我家凌子丑?不想混了嗎?

四十不惑，老蚌生珍珠

10歲時，我頑劣異常，好幾把小提琴部被我灌水成了水槍。這還不算，還攛掇著學琴的伙伴也把琴灌上水。你被老師叫到琴房。你瞪我一眼，然后嬉皮笑臉地站在老師的旁邊。穿白色連衣裙的老師瞅了你一眼說：不是說讓父母來嗎，奶奶來有什么用?你的臉有些紅，依然笑著，說：老師，我就是羅凌子的媽媽，我四十不惑，老蚌生了個珍珠，慣得沒個樣子……

小老師一下子笑出聲來。你賠著笑臉，卻回頭瞪我。

在回家的路上，你挽著我的手，對我說：凌子，我是不是特別老，你是不是也特別想要年輕漂亮的媽媽?

我歪著頭瞅了瞅你的眼睛，說：你基本上還行，只要別涂脂抹粉去跟街邊的老太太們扭秧歌就行。

你笑著摟住我，說：那哪能啊?我當初可是春水街上不折不扣的美女加才女，要不然，40歲，還能生個小珍珠?凌子，你在你們班里是數(shù)一數(shù)二的漂亮，那可全是老媽的功勞。

說得很自信的樣子，可是隔天，你還是去燙了頭發(fā)，買了新款的連衣裙。說實在的，大齡老媽，我并不在意你有多老。相比那些年輕的媽媽們，你更懂得怎么跟我做朋友，雖然有時候很嘮叨很八卦，但是，看在你50歲還為女兒的面子著想的份兒上，我不計較了。

我這樣說，你抱著我親了又親。你甚至眼淚汪汪地看著我說：凌子，這輩子媽有了你，啥都值了。

我把這話學給舅舅聽，舅舅聽了嘆口氣，拍了拍我的頭，說，凌子，你媽剛強了一輩子，結(jié)果遇到那個不著調(diào)的男人，死活跟他結(jié)了婚，生了你，可是你還沒滿月，他就卷走了你媽所有的積蓄……你媽一句都沒怨，有了你，啥都值了。

10歲的女孩聽不懂這些愛恨情仇的事，只知道我是你最大的驕傲，帶我出去，別人夸一句這丫頭真漂亮，你就能樂上好幾天。

你那時特別喜歡陳美，夢想著有一天我能像她那樣把小提琴拉得激情澎湃。于是，每天放學你都帶著我穿過大半個城市，到江北去學琴。

我在琴房跟伙伴們拉那些枯燥的練習曲，你就坐在走廊里跟那些年輕的媽媽們說你老蚌生珍珠的故事。偶爾，我惹了禍，穿白連衣裙的老師就喊：那位生珍珠的老媽進來一下。你就樂顛顛地進到教室里，好脾氣地聽老師的訓斥。

在回家的渡船上，你總是說：凌子，跟媽拉個鉤，下次給媽長長臉。我嘿嘿地笑了，我說：你的臉不長得好好的嘛，干嗎讓我替你長。

你嘆口氣，轉(zhuǎn)過身去看江面，江風很大，吹亂了你特意做的發(fā)型。那個記憶留在我的腦海里，一直到16歲。

16歲，教我練琴的老師說：羅凌子還是到此為止吧，她永遠都成不了小提琴家，當個愛好挺好的。

那天，我跟在你后面從琴房里出來，你說：我40歲老蚌生的珍珠，一定有被人賞識的那一天，郎朗不還被老師說沒有音樂天分嗎?

說完，你就笑了，我也笑了。其實你早知道，我早就不樂意拉小提琴了，6年的時間，你陪著一塊頑石成了頑石，但你說：也行，將來進了大學，拿出小提琴震他們一下，保證后邊跟著一大串男孩追。

我瞪你一眼，想什么呢?

拉鉤上吊，一百年不變

19歲，我高三。這一年，你59歲。你開始變成一個很胖的老太太，血脂高，血壓高，愛在陽光下抱著貓睡覺。會猛然想起我說過想吃的某樣東西，然后匆匆拎著菜籃子出去，轉(zhuǎn)了半天后，空著籃子回來，很沮喪地跟我說忘了想買什么了。看著你額頭上細細密密的汗珠，我很想抱抱你。我還沒長大，你就那么老了。我說：沒事的，下次我寫張紙條給你。你忽又想起什么似的，轉(zhuǎn)身出去，不一會兒買回來的東西依然不是我想要的。但，那又有什么關(guān)系呢?

每晚，我學習時，你部會在門外坐立不安。有一天，我出去，讓你去睡覺。你有些尷尬地對我說：凌子，不知道咋回事，你房間的燈亮著，我就心疼你，你房間的燈滅了，我又很生氣……你的手很緊張地搓來搓去。我笑了，摟了你的肩膀，我說：媽，你這是得了高考綜合征，怕我累著，又怕我不學習考不上大學，是吧?老媽，