牛校牛在哪兒?

我在哈佛做了一年博士后，決定去旁聽幾門課，跟機構里的秘書表達了此意。她非常干脆地說，沒問題啊，只要教授同意，部可以呀。我問，有沒有社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。我問的時候，想象的是幾頁紙，可以站那兒順手翻完。結果柔弱的女秘書掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。

定睛一看，這本1000多頁的玩意兒是哈佛本科和文理學院的課程表及課程的簡單介紹。我估計，把哈佛全校的課程名單一一排列出來，是不是得繞上赤道一周兩周啊?

以前在哥大聽課，我就覺得自己已經見過世面了。現在，捧著這個龐然大物，我有種慕容復突然路遇蕭峰的悲涼感，過去六年建立起來的牛校感當即崩盤。

端著它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。如同一個饑餓無比的人，捧著一個寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最后，就是《廊橋遺夢》里面女主角遇上男主角的感覺，之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來不堪一擊，這才是真正偉大的愛情。

當然，讓我產生偉大愛情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。國內的媒體，時不時地就會把“大學精神”這個話題拿出來討論一下。基本上大家都會達成一個共識：大學不是職業培訓機構，大學精神不應當僅僅是訓練工作技能的精神。據說，大學應該熏陶的，是一種人文精神。

哈佛大學之所以是一流的大學，當然是因為它最有錢，然后用這些錢買了最先進的設備和雇了最牛的教授。同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現在它的“核心課程”上。

所謂“核心課程”，就是學校提供給本科生的一系列基礎課，學生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎課的目的，是讓學生在進入知識的細枝末節之前，能夠對他所置身的世界有一個框架性的理解和探索。這樣當他置身于自己的專業時，能夠知道自己所學習的，不過是一個巨大有機體里面的一個毛細血管。

哈佛的“核心課程”分成七個板塊：外國文化、歷史、文學、道德判斷、數理判斷、科學、社會分析。拿道德判斷這個板塊作為例子，所給的課程包括：

1.民主與平等。2.正義。3.國際關系與倫理。4.倫理學中的基本問題。5.儒家人文主義。6.有神論與道德觀念。7.自我，自由與存在。8.西方政治思想中的奴隸制。9.社會反抗的道德基礎。10.共和政府的理論與實踐。11.比較宗教論理。1 2傳統中國的倫理和政治理論。1 3古代與中世紀政治哲學史。14.現代政治哲學史。

拿科學這個板塊來說，所給課程包括：

1.光與物質的性質。2.空氣。3.宇宙中的物質。4.觀察太陽與恒星。5.時間。6.愛因斯坦革命。7環境的風險與災難。8.現實中的物理。9.Cosmicconnections。10.音樂和聲音的物理學。11.看不見的世界：科技與公共政策。12.能源、環境與工業發展。13 Life as a Planeta ry Phe-nomenon。

其他板塊，就不列了，太長。基本上，“核心課程”的目的，就是讓學生們在開始研究樹木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以后走到再細小的道路上，也不會迷路。

我再列一些“本科新生研討會”的課程(freshman semi‘nar)，這個freshmanseminar的宗旨我不大清楚，但是有些課程名稱非常誘人。名單太長，我只列上那些我感興趣的課程，也就是如果我有三頭六臂會去旁聽的課程。

1.人的進化。2翅膀的進化。3細菌的歷史。4.銀河與宇宙哈佛的創始人。5.象棋與數學。6.疾病的話語。7.DNA簡史。8.美國的兒童醫療衛生政策。9應然：道德判斷的本質。10.火星上的水。11.醫藥公司與全球健康。12.傳染病對歷史的影響。13.非洲的艾滋病。14.關于意識的科學研究。15.什么是大學，它的目的是什么?。16.俄羅斯小說中的愛情。17.懷疑主義與知識。18.一個社區的研究。19.基督教與美。20怎樣欣賞畫。21.浮士德。22.黑人作家筆下的白人。23.香蕉的文化歷史。24.烏托邦與反烏托邦。25.蘇格拉底及其批評者。26怎樣讀中國的詩歌。37.互聯網與法律。28美國的1970年代。29.美國的信條：特殊主義與民族主義。30語言與政治。31.信任與民主。32.美國的總統選舉。33.1960年代的青春文化。34盜版。35全球變暖與公共政策。36.當代印度。37.公共健康與不平等。38.公墓的歷史。39人權。40.政治演講與美國的民主。41.“犯罪”的概念。42.現代歐洲國家的民族主義。43.煙草的歷史。44.酷刑與現代法律。45.大腦的測量：心理學實驗的興起。

你看，隨便這么一列，就有45個。對于一個求知欲很強的人來說，這些課程簡直就是天上下起了珠寶的傾盆大雨。不知道國內的名校，能給那些剛剛背井離鄉的18歲孩子，開出上述45門課中的幾門?

我想大學精神的本質，并不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復人類的天真。天真的人，才會無窮無盡地追問關于這個世界的道理。大學要造就的，正是這種追問的精神，也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。

“成熟的人”永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。“成熟的人”還告訴你：這個世界，無商不奸，無官不貪，所以戰勝壞人的唯一方式就是成為更壞的人。

真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理，像星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什么星，它離我們有多遠，它又為什么在那里。

前兩天讀一個朋友的文章，其中有句話說得挺好玩，說到國內某現象，他說：兩個連大學都算不上的機構，竟然為自己還算不算一流大學而爭辯得臉紅脖子粗。這事我沒怎么跟蹤，所以也不太清楚。好像是香港幾個大學挖了幾個高考狀元走，國內某些高校就開始捶胸頓足，覺得自己不再“一流”。這似乎的確有點滑稽，仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。其實，這些著名高校的確應該捶胸頓足，但不該是為了幾個高考狀元，而應當是為自己與天真的距離。

(藍昌科摘自《送你一顆子彈》)