我和我的低調(diào)老爸

人都說我長(zhǎng)得像我媽，那是因?yàn)樗麄儧]見過我爸。

我爸從來不涉及我的社交圈。如果我的生活是一部戲，他只能是一個(gè)很小很小的配角，小到只占了我生活的十分之一，小到一星期只說三句臺(tái)詞。

他就是這么低調(diào)，于我。

臥室床頭柜上擺放著光鮮亮麗的影集，封面是我親著我媽。我翻遍所有裝相片的冊(cè)子，找不到有我和我爸正經(jīng)擺姿勢(shì)合影的?；蛘呤俏液臀覌屧谙嗥虚g笑，而角落里有他一個(gè)側(cè)臉；或者是他和別人在相片中間把手插進(jìn)褲口袋，而角落里我蹲在地上打彈珠。

只有一張不一樣。起初我還以為是自己的。叫我起疑的是那黑白的顏色和泛黃的邊。我舉起相片，透在陽光底下，認(rèn)出來，那是我爸爸。

小的時(shí)候，我爸就是一塊深藍(lán)色的麻布圍裙。這種印象直到我上初三時(shí)第一次發(fā)現(xiàn)我爸已不用俯身對(duì)我說吃飯了的時(shí)候才改變。小時(shí)候我很怕我爸爸，沒有原因的害怕。所以我基本不會(huì)抬頭看我爸，只是低著頭看那深藍(lán)色的麻布裙邊，更不怎么說話。

這種沉默延續(xù)至今。我的解釋是男人之間本就不需要什么言語。偶爾有那么一兩次，我會(huì)忽然很想給我爸掛個(gè)電話，因?yàn)橛袃纱位丶椅疫B我爸的面都沒見著。他早出，我晚歸。我看見的只是桌子上他依然溫?zé)岬氖炙嚕谒?，只剩下杯盤狼藉的寬慰。

手里拿著電話，我卻總猶豫該說些什么。和朋友可以聊興趣愛好，和我媽可以侃八卦，和我爸呢，是問他的老寒腿還是門前他親手栽的與我同歲的桃樹?

我很明白我們之間的代溝。人說三年一道溝，橫在我和我爸之間的是整整十二道溝。有時(shí)候，我會(huì)想去學(xué)搓麻將，這是他生活中僅有的娛樂，這樣我至少可以陪陪他。

十二道溝，不是那么輕易可以逾越的。我爸生我那年已經(jīng)36歲了。我4歲時(shí)的雀躍是他的不惑。

不惑以前的40年，他不常說起。我是從我媽嘴里得知的。

我爸從未對(duì)過去的40年感到不滿，也未覺得不幸。我知道，真正不幸的是那條漫長(zhǎng)坎坷的時(shí)間軸。這條軸和余華的《兄弟》里的李光頭走過的軸很像。發(fā)育的時(shí)候自然災(zāi)害，讀書的時(shí)候文革。而他竟絲毫不在意，好像命運(yùn)給予他的一切部理所當(dāng)然。

李光頭很成功。我爸的那條軸卻沒有改變，他很平凡，與其他所有平凡的人一樣，只是佛眼里的蕓蕓眾生。他遺憾沒有讓我成為一個(gè)成功或是偉大的人的兒子。

但我并未對(duì)他的遺憾而遺憾。我知道，做一個(gè)父親，這件事本身就很偉大。