父親

這事發生在我上中學四年級的時候。

那年秋天，學校舉辦了一次從日光到足尾的歷時三天的旅行。學校發給我們的油印通知單上規定：“早晨六點半在上野車站前集合。”

那天，我連早飯也沒正經吃就從家里跑出去了，坐上了去往火車站的電車。電車上很擠，我好容易才抓住拉手。這時有人從背后拍了拍我的肩膀說：“早上好!”

我趕緊回頭一看，原來是能勢五十雄。他也跟我一樣，身穿深藍色粗斜紋制服，將大衣卷起來搭在左肩上，腰上掛著飯盒包兒和水壺什么的。

能勢和我畢業于同一個小學，又進了同一個中學。他哪門功課也不特別好，但門門功課都過得去。不過有些事他倒來得乖巧，流行歌曲只要聽上一遍就能把曲調背下來。我和他之間雖也有一些交往，可是說不上怎么親密。

大約半小時后，我和能勢下了車，走進火車站一看，時間還早，同學才到了兩三個。我們相互說了聲“早上好”之后，就爭先恐后地在候車室的長凳上坐下，照例興致勃勃地聊起天來。在我們這個年齡，都以“老子”代替“我”，自鳴得意。自稱“老子”的伙伴們，大談對這次旅行的期望，議論旁的同學，并說些老師的壞話。

“老泉可鬼啦。那家伙有一本教員用的英文讀本，聽說事先他連一回也沒溫習過哩。”

“平野更鬼。據說考試的時候，他把歷史年代都寫在指甲上。”

“說起來，老師也鬼。”

“可不是鬼嗎!本間連receive這個詞是i靠先還是e靠先都拿不準，他就靠那本教師用的讀本好歹糊弄著教呢。”

我們開口一個“鬼”，閉口一個“鬼”，沒一句正經話。能勢旁邊的凳子上坐著一個匠人打扮的，在讀報，他的鞋不但失去了光澤，而且前頭還裂了口。當時流行一種“馬金萊”鞋，能勢就送給這個人的鞋一個雅號，叫“裂縫的金菜”。

“‘裂縫的金萊’可真絕啦!”大伙兒不禁笑了起來。

我們越發得意，開始去注意出出進進候車室的形形色色的人，井一一加以只有東京的中學生口中才說得出來的刻薄的譏諷。在這一點上，我們當中沒有一個老實人，其中尤以能勢的形容最損，也最俏皮。

“能勢，能勢，看看那位大娘。”

“她那副長相活像一只懷了孕的河豚。”

“這邊的搬運夫也似乎像個什么。你說呢，能勢?”

“那家伙的腿像圓規。”

這時同學當中的一個發現了個古怪的人，站在列車時刻表前面，查對那些密密麻麻的數字。他身穿暗褐色西服上衣，深灰色粗條紋褲子里的兩條腿細得像跳高用的撐竿一樣。寬邊舊式黑禮帽下面露出花白頭發，看來已上了歲數。脖子上卻圍了一條黑白格子的醒目的手絹，腋下輕輕地夾著一根長長的紫竹手杖。不論服裝還是舉止，活像是把《笨拙》(英國諷刺漫畫雜志)上的插圖剪下來，將它立在這熙熙攘攘的火車站上了。由于找到了新的笑柄而興高采烈的那個同學，樂得兩肩直顫，拽拽能勢的手說：“喂，你瞧那家伙怎么樣?”

于是，我們就把視線集中在那個怪人身上。那個人胸部略挺，從西服背心的口袋里掏出一只系著紫色絳帶的鎳殼大懷表，一個勁兒地核對列車時刻表上的鐘點。我雖然只瞥見了他的側臉，卻一眼就看出那是能勢的父親。

但是在場的同學誰也不知道。所以個個都想聽能勢恰如其分地形容一下這位滑稽的人物，于是大家興致勃勃地盯著能勢，準備大笑一場。我作為一個中學四年級的學生，無法揣摩當時能勢的心情。我差點兒冒出“那是能勢的父親哩”這么一句話。

這當兒，我聽見能勢說道：“那家伙嗎?他是個倫敦乞丐。”

不消說，大家哄堂大笑起來。有人還故意挺起胸，掏出懷表，學能勢父親的姿勢。我不由得低下了頭，因為我沒有勇氣去看當時能勢臉上的表情。

“說得妙!”

“瞧，瞧他那頂帽子。”

“貧民窟里才找得到吧?”

“貧民窟里也找不到的。”

“那么只好到博物館去嘍。”

大家又趣味盎然地笑了。

陰天的火車站黑得跟黃昏時分一樣。我在半明半暗中悄悄地打量著那位“倫敦乞丐”。

事后我暗中打聽出，能勢的父親當時正在大學的藥房工作，是為了在上班途中看看自己的兒子跟同學一道去旅行的場面，才特地到火車站來的——事先他也沒有告訴兒子一聲。

中學畢業后不久，能勢五十雄就患肺結核病故了。我們在中學的圖書室為他舉行了追悼會，我站在戴了制服帽的能勢遺像前致悼詞。我在悼詞中加上了這么一句：“你素日孝敬父母……”