張曉剛:我是畫家,不是炒股票!

何映宇

從“八五新潮”開始至今,不論有沒有錢,張曉剛始終堅持獨立性,他覺得一個好的藝術家還要有獨立精神,不依附于政治,也不依附于市場。

誰說金融危機以后張曉剛已被打入冷宮?

確實,流拍的頻率大大提高。在整個2009年度(自2009年1月2日至2009年12月13日止),張曉剛作品共有23次拍賣,5次流拍,但與此同時,其他18次成交拍賣中,成交價超過百萬的8次。2009年5月29日,張曉剛2001年的作品《血緣大家庭》系列之一拍出252萬美元,合人民幣1680萬元。而在此之前,金融風暴最猛烈的時候,2008年11月30日佳士得香港“亞洲當代藝術夜場”上,他的估價待詢作品《血緣大家庭2號》更是以2642萬港元成交。

遭遇寒流是肯定的,只是不至于崩盤。在世界知名藝術網站Artprice公布的2009年度當代藝術家拍賣價格500強名單中(拍賣價格參考時間為2008年7月1日至2009年6月30日),張曉剛排名世界第七,中國排名僅次于曾梵志,仍然可以說是勢頭強勁。

金融海嘯沒有吞沒張曉剛,2009年,張曉剛兩次重要個展均引起美術界和媒體的極大關注,作品又在中國美術館“新中國美術60年”大型展覽中占得一席之地(這顯然是官方對其肯定的一種標志),也正因此,2010年1月,《新京報》將該報評選出的“2009年度藝術家”稱號頒給了張曉剛,也算是實至名歸。

修正的歷史與個人的記憶

2009年度張曉剛最受矚目的動作,一定是9月26日下午在798藝術區的佩斯北京隆重亮相的新作個展《史記》。

現場人山人海,都是沖著張曉剛這位藝術大腕的名頭去的。不再是《大家庭系列》中冷漠的大頭照,《史記》系列和項羽劉邦無關,他用新的繪畫語言所記錄的,是他個人的生活史,同時,體現在張曉剛身上的點點滴滴,似乎又折射在許多有著共同經歷和體驗的中國普通人的人生長河中。

于是,個人的線索,也成為公共的線索。在他看似冷漠和冷靜的畫面背后,總有股暖流流過我們的心田,使我們將思緒拉回從前,看看這些年來,我們都在用一種怎么樣的方式——活著。

《史記》和2008年張曉剛在紐約的佩斯畫廊舉辦的“修正”藝術展有關。所謂“修正”的,是人的記憶。長期以來,張曉剛都因“記憶與歷史”的復雜關系而陷入沉思,“有沒有所謂的完全真實的歷史?”在心中,他這樣一遍又一遍地問自己。最后,他終于有了自己的答案。

“我們對歷史的理解是被修正過的,而不是一個真實的歷史。”張曉剛對本刊記者說,“真實的歷史可能根本就無法還原,而且,在中國,大家感興趣的本身就是修改過的東西?？匆恍┱齼喊私浀臍v史書的時候,大家可能興趣不大,可是中國人對《戲說乾隆》這樣的野史卻興味十足。你如何解釋這種心理?中國人有另一種歷史觀,落實到個人來講,我就是要表達這樣一種歷史觀。當然那也不可能是完全的還原,你回憶的時候是有方向有目的的,不可能把所有的過去都回憶起來;比如我們今天的對話,明天我來回憶的時候,可能只記住了某幾句,而你的回憶,又與我的有差異,這就是個人的記憶?！?/p>

屢次在各大拍賣會上拍出佳績的《大家庭》系列,就是這種“個人的記憶”的表現。眼神憂傷、表情冷漠,一雙雙迷茫的眼睛凝視著未知的未來,不是中國人每家每戶常見的“合家歡”全家福,而是一種“合家悲”式的全家照,不正是改革開放之后社會劇烈變化之中“迷惘的一代”的精神寫照?

不知從何時起,那種“集體的悲情”突然打動了人們的心,使得他們在拍賣會上不惜一擲千金,也使張曉剛成為拍賣市場上的新寵。

貴人相助,脫貧致富

別看張曉剛現在風光無限,人家也有窮困潦倒的經歷。

1984年,張曉剛從四川美術學院畢業后去昆明市歌舞團當美工,一當就是4年,他說自己是個很邊緣的人,不要說現在拍賣會上拔得頭籌,當時想開個個人展覽都幾乎不可能。他帶著他發表于《美術》雜志的畢業創作去應聘,結果不了了之。摯友毛旭輝介紹他去云南藝術學院,學院的領導一看他那種前衛風格的作品就發了毛,好事又成了泡影。有一次,張曉剛胃出血住進醫院,白病房、白病床、白床單和白色藥片幾乎要把他吞沒,差一點垮了。

“很多人不理解你,精神上非?？鄲灐！睆垥詣傉f。他拼命地抽煙、喝酒,后來有了工作,在美院教書,但工資少到連請人吃頓飯的錢都不夠:“當時大家都沒錢,有誰上館子啊?而且當時也沒人買我的畫,也沒有市場,后來有些臺灣人來大陸買畫,會買名教授名畫家的,也不會來買我的畫。像我和葉永青搞現代主義,很少有人來光顧,葉永青還好一些,他的作品比較抒情,我的基本就沒人買?；旧峡抗べY生活,200元錢,一般朋友來都是在食堂里打飯吃,也沒有覺得有什么不對,都覺得很正常?！?/p>

接下來的過程就是“自己拯救自己,首先把自己武裝起來”。他讀各種書,讓自己冷靜下來,思考自己究竟要的是什么。是錢?是名?還是成為一名真正的藝術家?

還是那句老話:“是金子總要發光的?！?992年,堅定了成為一名藝術家信念的他得到貴人相助。

香港著名收藏家、藝術經紀人、香港漢雅軒老板張頌仁慧眼識英雄,他買下了張曉剛所有的畫,并成為張曉剛的代理人。很快,張曉剛的人生就開始發生奇跡般的轉機。張曉剛那時候才開始了解藝術市場是個什么玩藝:“就在那時候,我才開始和畫廊合作,才開始意識到,噢,這是畫廊,這是市場,畫廊是這樣賣畫,知道其中的機制和規則,以前根本就沒有這種意識。當然,在市場時代到來之前,這也是藝術家本身沒辦法提前意識得到的。”

翌年,張曉剛開始創作《大家庭》。1994年3月的圣保羅藝術展和1995年的威尼斯雙年展上,張曉剛的作品一炮而紅,引起了許多西方藝術策展人的注意,這個來自中國的年輕小伙子名不見經傳,畫風之中卻始終有一種比利時超現實主義畫家馬格利特式的神秘和憂郁,威尼斯雙年展的策展人走到張曉剛的面前,對他很直接地說:“我喜歡你的畫。”

1999年,小有名氣的張曉剛從成都舉家搬到北京,看中的,是北京的藝術氛圍。

那是個先鋒藝術家扎堆的地方,相對于較為封閉的成都,每次來北京,張曉剛總感覺心情很舒暢:“沒到北京定居之前,每年我總要來北京幾趟,見見朋友,看看展覽,1999年決定徹底搬過來。北京天地很大,很有意思,于是下決心搬過來。一開始在花家地,只有兩間房,一間睡覺一間做畫室,有個30多平米,我很多大的畫都是在那畫的。三年后,到費家村租了個大一點的畫室。再兩年后,酒廠藝術園叫我過去,在那呆了兩年,然后搬到一號地,老工廠,房子很漂亮,那就比較寬敞?！?/p>

在北京,張曉剛嘗到了成功的喜悅,不必再為請人吃飯兜里沒錢而犯愁,他原本只是想多賣幾幅畫,可是沒想到,在一個藝術品拍賣迅速紅火的時代,動輒幾十萬、上百萬的價格對他將不再是天文數字。

2004年,張曉剛的一幅《血緣》以97.72萬美元成交,成為中國當代藝術的第一件“百萬寶貝”,這一事件標志著,張曉剛——乃至整個中國當代藝術品——神話時代的到來。

這世界瘋了!

如果了解了張曉剛的成名史,你就會相信,經歷了青年時代的極度苦悶,還有什么事熬不過?金融危機對于他來說實在是個小case。他的生活沒有太大的變化。

他關注的不是當下的金錢交易,而是記憶,或者是意識形態對審美的影響:“在家庭環境中,有很長一段時間,意識形態對人的審美的改變會產生一種新的美學傾向。從室內設計就能看得出來,沙發怎么擺,墻粉用什么顏色,等等,都和時代,都和意識形態有關。70年代的家庭環境和90年代就會有天壤之別。我覺得這一點很有意思,我要把它們記錄下來。還有像我畫一張沙發,這是人經常睡覺的地方,從沙發上就能看到許多過去的痕跡;又比如畫一個人都沒有的兩張床,它也許就和生活中的原則、性、生活方式有關?！彼褪沁@樣一個人,對生活的一切細節感興趣,他覺得這比藝術品的價格有趣得多。

對于市場本身,他并不怎么在意?！霸綄W術越有市場”,這是張曉剛的藝術信條。從“八五新潮”開始至今,不論有沒有錢,張曉剛始終堅持獨立性,他覺得一個好的藝術家還要有獨立精神,不依附于政治,也不依附于市場。

當然,這并不是說他是個反市場的藝術家,他并不覺得藝術家就應該饑寒交迫浪跡天涯。他總覺得“市場是把雙刃劍”,它有好的一面,也有壞的一面:“因為市場很熱,所以當代藝術才引起了如此多的關注,熱的結果是推動中國藝術的發展,這是其好的一面;另一方面呢,如果大家只為市場而創作,什么拍賣拍得高,就畫什么樣的畫,趨時附利,而有些目光短淺的買家也不知道什么才是具有決定意義的大作品,那么這個市場給人的感覺就會有一些價值混亂,給人感覺有泡沫。可能在開始的時候,這樣一個階段會比較亂,但是我覺得,藝術市場的成熟需要經歷這樣的歷程,它的未來,是美好的。”

張曉剛總是這樣冷靜,好像在說一件跟他完全沒有關系的事似的。事實上,張曉剛也是這樣認為的:“拍賣行拍到天價,跟我已經完全沒有關系。”他只是安安靜靜地在工作室里畫畫,很慢,每天在畫布上畫上幾筆,有時畫了一半就扔在一邊,有時2007年的訂單,2009年還在畫。如果他為了掙錢,大可以機械復制,大可以去畫那些賣得最好的《大家庭》,但是不是,他把藝術看得很重,把名利看得很淡。比如,有一年賑災,他的一張畫賣了1200萬,他把所得的錢全數捐給災區,簡直是“揮金如土”。

2007年3月21日,他正在“酒廠”畫室里作畫的時候,好友黃燎原給他打來電話,告訴他一個驚人的消息:張曉剛的作品《血緣大家庭》系列的《三位同志》在香港蘇富比拍賣行推出的“亞洲當代藝術拍賣專場”上拍出了211萬美元(合人民幣1700余萬元)的天價,張曉剛由此躍升為全球當代最知名的畫家之一。可是,對此喜訊,他的反應不是欣喜若狂,而是淡淡地說:“這世界瘋了!”

門外漢以為這1700萬都進了張曉剛的口袋,其實都是誤解?！拔业漠嫼芏嗪茉缰熬唾u出去了”,張曉剛很冷靜地說,“有的幾千美元,并不高,更早的話,更低,幾百美元。所以我說,我畫賣100美元的時候,心里是實實在在的踏實,賣一百萬美元的時候,反而感覺很虛幻。比如《大家庭》系列,都是十年前就已經不在手上,幾經轉手,跟我的關系真是一點都沒有。我是畫家,我不是炒股票的,我還是過一個藝術家正常的生活,藝術家不要想太多?！?/p>

直接由畫廊出售的作品他還是按比例分成,但是他并不插手賣畫的事,全部交由代理人代理。就是這樣一位心如止水的張曉剛,2003年之后就再沒畫過《大家庭》,市場好的時候,畫廊和拍賣行追著他跑的時候,他沒有喪失自我;金融危機來了,畫作流拍,專家媒體紛紛預言張曉剛們將一蹶不振時,他也沒有垂頭喪氣,他說他的畫如果沒有人買,他就存著,錢多錢少,并不重要?！爸匾氖悄愕乃囆g探索,重要的是你內心真實的感受?！睆垥詣偡浅ＵJ真地說。