劉錚:請不要叫我“男旦”

王悅陽

豪言壯語并沒有成為現(xiàn)實(shí),男旦依舊寂寞而美麗著,一時(shí)抬頭的它如今卻又落寞地被逐漸邊緣化,任你電影熱映(《梅蘭芳》)、中日合作(坂東玉三郎),男旦的現(xiàn)狀與未來依舊不容樂觀。

鑼鼓響了,位于現(xiàn)代化的國家京劇院大廈8層的暢和園劇場正上演著周末專場。劇場很華麗,仿佛古時(shí)王侯貴戚的府宅,雕梁畫棟,鋪金貼銀。觀眾早早地坐在場子里,座位并不多,不過百余個(gè),望去卻是黑壓壓的一片,幾乎都坐滿了。當(dāng)天演出的戲碼一共三出,全是旦角戲。有意思的是,這其中三分之二的戲,還都是由男旦完成的——開場是程派青年男旦楊磊的《荒山淚》,壓軸則是梅派青年男旦劉錚的《穆桂英掛帥》。毫無意外,觀眾對于兩位男旦的表演很滿意,鼓掌、叫好之聲不斷。演出完畢,觀眾們更紛紛涌上臺(tái)與兩位紅妝小伙親切寒暄。

卸了妝的劉錚面容清秀,眉眼間溫和而善良。誰能想到,眼前的這位小伙子,竟然是中國京劇院繼梅蘭芳之后,第二位正式的男旦演員!他生于上世紀(jì)70年代,出自梨園之家,姑媽是《紅燈記》中鐵梅的扮演者劉長瑜;母親兼老師宋玉珍曾拜于張君秋門下,是河北省京劇院的國家一級演員;父親劉長城是中國戲校1965屆畢業(yè)生……出身藝術(shù)世家的劉錚看似一帆風(fēng)順,而事實(shí)上,從決心改行學(xué)戲,直到進(jìn)入中國京劇院,一路費(fèi)盡周折。

無心插柳柳成陰

劉錚雖然出生在一個(gè)戲曲之家,但他從小并沒有想過要向父母討教學(xué)藝,而是選擇了學(xué)習(xí)舞蹈,畢業(yè)后,被分配到濟(jì)南軍區(qū)歌舞團(tuán)做了一名舞蹈演員。轉(zhuǎn)業(yè)后,劉錚來到北京闖蕩,住在北京的姑姑家,時(shí)任中國青年京劇團(tuán)團(tuán)長的姑姑劉長瑜沒事就愛去看戲,時(shí)常拉著劉錚一起去。經(jīng)歷了長期的耳濡目染,劉錚漸漸也對京劇有了一些感覺,聽了還不算,劉錚還會(huì)趁家里沒人的時(shí)候,唱上兩句,也是天意,他發(fā)現(xiàn)了自己居然有一條頗為不錯(cuò)的小嗓兒,非常適合唱旦角。

2000年的春節(jié),新聞界京劇俱樂部舉行聯(lián)歡,劉錚與姑姑一同前去觀看,聯(lián)歡之余,主持人得知?jiǎng)㈠P出身于戲曲之家,非要他也來一段,于是,劉錚就即興唱了一段《霸王別姬》,沒想到獲得滿堂喝彩。即便如此,他依然頗為忐忑,畢竟自己沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練,所以,也根本就不敢問姑姑自己唱得怎么樣。同年7月,又一次偶然的機(jī)會(huì),劉錚在長安大戲院當(dāng)眾唱了一段《西廂記》,當(dāng)時(shí)只是唱著玩,沒想到,事后媒體的評論鋪天蓋地而來,有不少評論認(rèn)為劉錚應(yīng)當(dāng)下海,唱旦角兒。可當(dāng)時(shí),家里人除了母親,沒有一個(gè)人支持劉錚下海的,尤其是姑姑劉長瑜,她語重心長地關(guān)照道:“喜歡歸喜歡,也可以玩,但不要做職業(yè)演員。我們家姐弟三個(gè)都是干這個(gè)的,這些年接觸了這么多同行,也知道干京劇特別難。演戲完全是人工勞動(dòng),比起歌星、影星的回報(bào)不成比例,相差懸殊。玩票倒是可以,你想學(xué)什么戲家里人就教你”。

無心插柳柳成陰,從此之后,劉錚唱起戲來一發(fā)不可收:在母親的鼓勵(lì)下,劉錚參加了為紀(jì)念張君秋誕辰80周年在天津舉辦的張派藝術(shù)專場演出。2001年,他又有幸出演了《四郎探母》,這一次,劉錚首次扮相登臺(tái),觀眾都驚呆了,連劉長瑜也沒想到侄子的扮相會(huì)這么漂亮!從此,劉錚開始被越來越多的人認(rèn)識(shí)和關(guān)注了。2003年,劉錚遇到了時(shí)任北京戲曲藝術(shù)學(xué)校校長的孫毓敏,孫院長鼓勵(lì)他考戲校的尖子后備人才班,并答應(yīng)如考中,可以幫他解決北京戶口,免學(xué)費(fèi),而且包分配。當(dāng)時(shí)的劉錚正處于人生的徘徊期,當(dāng)他同家人商量這件事時(shí),父親還是不同意,覺得沒有出路,姑姑沒有明確表態(tài),只有母親支持,覺得孩子是這塊材料。最終劉錚選擇學(xué)戲,很大程度上是被解決北京戶口這一很實(shí)際的優(yōu)厚條件所打動(dòng)。不久,他順利地考入北京戲曲藝術(shù)學(xué)校尖子后備人才班,成為新中國成立以來培養(yǎng)的首位青年京劇男旦。26歲初學(xué)戲,其困難與艱苦可想而知。好在劉錚倔強(qiáng)而刻苦,孫院長親自為他選師選戲,使他在短短兩年的時(shí)間里就扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了10出戲,進(jìn)步飛快。

2005年,劉錚順利畢業(yè)了,可是,身為男旦的他卻陷入了找不到工作的尷尬境地,當(dāng)初雖然說好包分配,可當(dāng)他的履歷送到多個(gè)京劇院辦公室案頭后,卻都遭到了拒絕,理由很簡單:沒有劇院團(tuán)要男旦。即使如此,劉錚并沒有望而卻步,沒工作的日子里,他依然堅(jiān)持吊嗓子,練身段,一天也不荒廢。回顧那段艱難歲月,如今的劉錚坦然地說道:“我愛戲曲,其實(shí)在哪里都無所謂,不就是個(gè)名分嗎?我相信,只要堅(jiān)持準(zhǔn)能成!”而當(dāng)時(shí),類似劉錚“就業(yè)難”問題的男旦還有幾位,他們幾乎與劉錚一樣,游走于“專業(yè)演員”和“票友”之間,由于沒有固定的劇院,因而顯得更為孤單落寞。

皇天不負(fù)苦心人,在劉長瑜、孫毓敏的大力幫助下,加之劉錚過人的實(shí)力,直到2006年底,中國京劇院的大門向他敞開了,劉錚這才如愿以償,找到了一個(gè)真正屬于自己的“家”。現(xiàn)在,劉錚除了團(tuán)里不定期的演出外,自己在外面也有一些演出平臺(tái)。“雖然掙得不多,但畢竟是在做自己喜歡的工作。”

滿足中的不足

順利學(xué)戲,順利進(jìn)劇院,似乎劉錚的男旦之路較之國內(nèi)其他幾位男旦幸運(yùn)很多。而事實(shí)上,“演員”劉錚的舞臺(tái)之路卻依然問題多多,舉步維艱。

前不久,第六屆全國青年京劇演員電視大賽進(jìn)行得如火如荼,而實(shí)力不俗的劉錚卻只能在家里看電視。“上一屆就報(bào)過名,但第一輪就被淘汰了。”劉錚對此有些無奈。“人們在主觀意識(shí)上仍然會(huì)不自覺地排斥男旦。”數(shù)年前,劉錚與同行胡文閣、楊磊曾在上海連續(xù)演出三天“男旦專場”,一時(shí)間場面火爆一票難求。不少媒體甚至宣稱“它標(biāo)志著21世紀(jì)的京劇男旦正式出現(xiàn)在舞臺(tái)上;標(biāo)志著20世紀(jì)20年代和50年代,兩次對男旦的非議又一次被推翻。許多專家學(xué)者認(rèn)為,作為男旦的四大名旦創(chuàng)造了20世紀(jì)京劇藝術(shù)的巔峰,21世紀(jì)的男旦也必將大有作為”……短短幾年后,豪言壯語并沒有成為現(xiàn)實(shí),男旦依舊寂寞而美麗著,一時(shí)抬頭的它如今卻又落寞地被逐漸邊緣化,任你電影熱映(《梅蘭芳》)、中日合作(坂東玉三郎),男旦的現(xiàn)狀與未來依舊不容樂觀。

對此,中國傳媒大學(xué)教授、中國戲曲學(xué)會(huì)常務(wù)理事周華斌先生認(rèn)為:自新中國成立后,專業(yè)劇團(tuán)基本不招收男旦,劇團(tuán)中鳳毛麟角的男旦基本都是解放前培養(yǎng)的,以致造成專業(yè)劇團(tuán)從觀念上無法接受男旦。快人快語的劉長瑜更是公開表示:“過去很多事情我們都是堵著不讓做,那不符合事物的發(fā)展規(guī)律。現(xiàn)在美容、變性手術(shù)都可以做了,何況京劇是表演藝術(shù),男演女只要演得好又有什么不可以呢?所以不要有偏見。我們現(xiàn)在講走向市場,就是不要長官意志,要靠市場檢驗(yàn),對觀眾買賬的高品位的藝術(shù),為什么要排斥、要限制呢?”

其實(shí),目前對男旦的種種質(zhì)疑,也都是因?yàn)閷鹘y(tǒng)文化不了解造成的。我國的戲曲發(fā)展史中,不刻意講求演員生理性別與角色性別的刻板對應(yīng)是戲劇圈的共同經(jīng)驗(yàn)。翻閱近代歷史,不僅在京劇中擁有大量男旦,話劇舞臺(tái)也為數(shù)不少,從李叔同、歐陽予倩到南開“三大男旦”——周恩來、曹禺、黃宗江。新中國成立前學(xué)唱男旦的孩子都是苦出身,吃這么大苦,為的是將來出人頭地。現(xiàn)在學(xué)唱男旦的人,初衷也是為了給自己找條出路。在投考戲曲學(xué)校之前,劉錚跳過舞,去過電視臺(tái),做過直銷,也演過影視劇……生活完全可以自足。然而,正是源于對京劇、對男旦藝術(shù)的一份熱愛,劉錚這才義無反顧地投身于紅氍毹上,絲毫不顧其他一切。

在梅蘭芳和程硯秋的時(shí)代,“角兒”的生活足以安慰過去的付出。當(dāng)年的風(fēng)光,至今還是劉錚這樣后輩們眼中的傳奇:“據(jù)說當(dāng)年梅老板演出,后臺(tái)現(xiàn)大洋堆滿了一桌子。”幾十年過去了,這早已是現(xiàn)在的男旦演員想都不敢想的神話。即使是梅葆玖本人,演出一場也不超過2萬元。而劉錚這樣的后輩,每月工資全部加起來不過1000多元。有時(shí)候劉錚會(huì)去“老舍茶館”、“湖廣會(huì)館”等地演出,一場報(bào)酬也不過90元。這樣的待遇讓人覺得心酸。

“我愛這行,所以不在乎。”對于物質(zhì)生活的貧乏,劉錚并不覺得太難。唯有對演出機(jī)會(huì)的稀缺,劉錚耿耿于懷。“我的演出場次時(shí)多時(shí)少,單位和商演加在一起,有時(shí)一個(gè)月最多能有15場左右,少時(shí)3場或是沒有。演員渴望有演出的生活,如今的現(xiàn)狀讓我覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我理想的狀態(tài)。我覺得,從目前整個(gè)戲曲大環(huán)境出發(fā),我應(yīng)該每個(gè)月都有15場左右的演出,這才平衡。”此外,過多的商演與清唱也令劉錚不滿,“正式演出和商業(yè)演出或者清唱是完全不一樣的。如果只有清唱,那會(huì)毀了演員的。”

面對男旦在當(dāng)代社會(huì)的生存與發(fā)展,年輕的劉錚思考得也很多,“首先是一個(gè)京劇行業(yè)在大環(huán)境中的生存狀態(tài),其次是從事京劇行業(yè)人的生存狀態(tài),然后是每個(gè)行當(dāng)在這里面的生存狀態(tài)。支持聲、否定聲一直是不斷出現(xiàn)的,在我沒有從事京劇男旦的時(shí)候就已經(jīng)存在了,藝術(shù)本身的標(biāo)準(zhǔn)就不好統(tǒng)一。有人說現(xiàn)代社會(huì)不需要男旦了,有人說百花齊放,百家爭鳴,存在就是合理的,不管支持與否都是對這個(gè)行業(yè)的關(guān)注。要從自身找原因,可能是自己做得還不夠。”直至今日,劉錚依然不喜歡“男旦”這種叫法,“我不喜歡人家稱我為男旦,我還是喜歡旦角演員的稱呼。”因?yàn)?這樣的稱謂不僅顯得更尊重,同時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生“另類感”。

而立之年的劉錚,義無反顧地在男旦的道路上前進(jìn)著。“我覺得我是個(gè)幸運(yùn)兒!想想看一個(gè)票友下海、一個(gè)男旦、進(jìn)入中國最高的京劇表演團(tuán)體,是不是很不錯(cuò)了?用上海話講‘哎喲,勿要太好噢!。哈哈。”說到此,劉錚爽朗地笑了,隨即頭一側(cè),面帶沉思,緩緩說道:“當(dāng)然有人會(huì)說,他是劉長瑜的侄子,是有背景的……可以說,我能有今天的成績,絕大部分來自家庭的支持,尤其是我的父母,他們付出了太多太多。”在劉錚看來,無論男旦生存狀態(tài)的好與不好,其實(shí)還是取決于從業(yè)者自身的能力,也就是在藝術(shù)上能不能夠得到業(yè)內(nèi)業(yè)外的肯定。“要說達(dá)到萬人空巷的狀態(tài)也不現(xiàn)實(shí),京劇已經(jīng)不是主流文化了。現(xiàn)在是多元文化,我覺得京劇行業(yè)整體好每個(gè)人就會(huì)好!自己要重視謹(jǐn)慎走好每一步,機(jī)會(huì)是可遇不可求的,要做好充分準(zhǔn)備——時(shí)刻準(zhǔn)備著!”