以色列影后的私家回憶

邵樂(lè)韻

“我曾希望抹去痛苦的回憶，但只有傾訴出來(lái)才得到解脫。”

舞臺(tái)上的道具很簡(jiǎn)單:一桌一椅，三只柜子。穿著鮮紅色毛衣的吉拉·阿爾瑪戈(Gila Almagor)，是臺(tái)上唯一的焦點(diǎn)。

“我出生前4個(gè)月，父親死了。母親是納粹集中營(yíng)的幸存者，受回憶困擾，她的精神狀況不太好。小時(shí)候我讀寄宿學(xué)校，常年與母親分開(kāi)。10歲那年夏天很特別，因?yàn)槟赣H接我回家過(guò)暑假。”

在吉拉略帶沙啞的希伯來(lái)語(yǔ)聲中，時(shí)間回溯到1951年——二戰(zhàn)結(jié)束不久，幸存的猶太難民帶著納粹屠虐的刺青，陸續(xù)回到剛剛建國(guó)的以色列，家鄉(xiāng)的人卻不知道如何面對(duì)、接納這群同胞。被譽(yù)為“以色列影壇第一夫人”的吉拉的夏天就從這里開(kāi)始……

苦澀的夏天

吉拉講述的故事的主角，是一個(gè)名叫“艾維雅”的女孩。

剛從學(xué)校到家，艾維雅就被母親強(qiáng)按著剃了光頭，說(shuō)她頭發(fā)里有虱子——集中營(yíng)里的人頭上才生虱子！生活貧困，母親替別人洗衣掙錢(qián)，包著頭巾的艾維雅幫忙送衣服。她羨慕那些能在教室里學(xué)琴跳舞的同齡女孩兒，希望優(yōu)雅的鋼琴老師瑪雅也能收她做學(xué)生。隔壁搬來(lái)甘先生一家，艾維雅比照著悉心珍藏的父親小像，覺(jué)得甘先生就是自己從未謀面的生父。

這個(gè)夏天帶著受人排斥的寒意。艾維雅跟街坊小孩打架，因?yàn)樗麄兂靶Α隘傋幽赣H”和“光頭女兒”，還朝她們?nèi)邮?。她忐忑地跟蹤“疑似父親”甘先生，對(duì)方只用冷漠的眼神回應(yīng)她，毫不客氣地叫她趕緊離開(kāi)。她想?yún)⒓游璧赴?，漂亮高傲的女教師瑪雅卻因?yàn)樗囊轮婆f，帶著嘲諷的口吻一次次將她拒于門(mén)外。母親為艾維雅舉辦生日慶祝會(huì)，邀請(qǐng)鄰居來(lái)參加，等了半天也沒(méi)有人出現(xiàn)。

這個(gè)夏天充滿(mǎn)相依為命的溫馨，艾維雅第一次聽(tīng)到母親談?wù)摳赣H，知道自己的雙眸像他；第一次看到母親正常的時(shí)候，華爾茲跳得那么美；第一次聽(tīng)到有人尊稱(chēng)她母親是參加過(guò)抵抗納粹運(yùn)動(dòng)的“義軍”，而不是“瘋狂的女大兵”。

暑假是在哀傷中結(jié)束的。母親病情惡化，終于被送入精神病院。提著皮箱的艾維雅，等著阿姨接送她去新的寄宿學(xué)校。“天上下起了雨，接下來(lái)的將是難熬的冬天”，因?yàn)槟赣H再也沒(méi)有到學(xué)?？催^(guò)艾維雅。

聚光燈下，71歲的吉拉聲音顫抖，眼中噙淚，動(dòng)情至深。因?yàn)榘S雅不是別人，就是她自己。

私家回憶

如果不是吉拉主動(dòng)談起往事，別人不會(huì)知道，“以色列影壇第一夫人”有這樣的童年。她說(shuō)，“《艾維雅的夏天》中90％的故事都是真實(shí)的，只是將人物的名字改了?！?/p>

1939年出生的吉拉是個(gè)遺腹子，23歲就成了寡婦的母親不僅承受著失去丈夫的痛苦，還不得不忍受另一重打擊:德國(guó)納粹大屠殺期間，同族中只有她和弟弟幸存，其他147名族人均遭害。手上烙著的集中營(yíng)數(shù)字編碼是痛苦和恥辱的印記，“母親經(jīng)常試圖自殺”。幼小的吉拉跟著母親，在戰(zhàn)亂、貧困、顛沛流離中成長(zhǎng)，一口皮箱里裝著她們?nèi)康募耶?dāng)。

吉拉的童年生活“一切都取決于母親的精神狀態(tài)”，“當(dāng)她精神好的時(shí)候，我和她一起生活；當(dāng)她突然精神出了狀況，被送到精神病院，我就要去兒童之家?！北M管如此，吉拉從不認(rèn)為自己童年艱苦，“只是不尋常而已”。在被不懂事的小孩子們嘲笑的時(shí)候，“我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟赣H而覺(jué)得尷尬，母親是那么美麗，聰慧，大方。她做了幾個(gè)大口袋，為窮人、孤兒等收集東西，分發(fā)給他們。孩子們總是嘲笑她:‘哦看呀，她又為瘋子收集東西了。但她從來(lái)也不計(jì)較。”

在學(xué)校和兒童之家流轉(zhuǎn)的時(shí)候，吉拉就表現(xiàn)出舞臺(tái)天分，走到哪里大家都夸這個(gè)小姑娘很有趣，會(huì)表演。17歲時(shí)，她獨(dú)自跑到首都城市特拉維夫，在Habima國(guó)家大劇院旁租了一間房子，報(bào)考戲劇學(xué)校。雖然年齡不夠，但“固執(zhí)的我還是被錄取了”。

年輕無(wú)畏的吉拉，在17歲生日那天就表演了自己的處女秀話劇，之后不斷轉(zhuǎn)換角色，從話劇界脫穎而出，走進(jìn)電影世界，逐漸成為家喻戶(hù)曉的影視新星。50多年來(lái)，她出演過(guò)的影視劇作品有40多部。當(dāng)吉拉在影壇的地位越來(lái)越高的時(shí)候，她卻覺(jué)得莫名地沮喪。

“80年代的時(shí)候，我有6年時(shí)間很不順心。雖然一切順利，婚姻美滿(mǎn)，朋友很多，不愁錢(qián)花，但是我覺(jué)得異常低落，擔(dān)心自己像母親一樣精神失常。一天，我的12歲小女兒放學(xué)回家，對(duì)我說(shuō)‘?huà)寢專(zhuān)銊e哭了。而我當(dāng)時(shí)竟然根本沒(méi)有意識(shí)到自己在哭?！奔l(fā)現(xiàn)，女兒驚恐的表情，一如當(dāng)年她面對(duì)自己的母親。吉拉心中的隱痛，正是她從不跟別人提及的童年。46歲的她決定將心事付諸筆端，“寫(xiě)作是一次心靈療傷、認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，我曾希望抹去痛苦的回憶，但只有傾訴出來(lái)才得到解脫”。

集體共鳴

如今人們對(duì)大屠殺幸存者心懷尊敬，每年以色列的大屠殺紀(jì)念日，全國(guó)鳴笛，為死難者默哀，每個(gè)小孩子都知道那段歷史。但當(dāng)時(shí)的情況卻不一樣，人們想得更多的是怎么建設(shè)國(guó)家，注意力都在修路、種樹(shù)上面，對(duì)于過(guò)去，受害者不愿談起。

“很多人改名換姓，拼命想忘掉痛苦不堪的過(guò)往。直到1962年，德國(guó)納粹軍官艾希曼在以色列接受審判，以屠殺猶太人的罪名被送上絞架，以色列國(guó)民才開(kāi)始真正去了解集中營(yíng)里的猶太人所遭受的迫害?！?/p>

1987年，吉拉的第一本自傳體小說(shuō)《艾維雅的夏天》出版，非常暢銷(xiāo)，激起很多人的共鳴，入選以色列小學(xué)課本，并被翻譯成16種語(yǔ)言——這不僅是對(duì)母親的私家回憶，更是對(duì)大屠殺歷史的集體回憶?！皩?duì)于大屠殺幸存者、他們的第二代甚至第三代來(lái)說(shuō)，傷痛并沒(méi)有隨著集中營(yíng)的解放而消失——太深了。雖然很多人開(kāi)始了新的生活，結(jié)婚生子，在以色列安定下來(lái)，但是他們永遠(yuǎn)不會(huì)再像正常人一樣，絕對(duì)不可能，因?yàn)檫@經(jīng)歷不是常人能理解的?！?/p>

之后，電影版和話劇版《艾維雅的夏天》讓更多人通過(guò)一個(gè)10歲孩子的視角，看到了戰(zhàn)后以色列人民的生活風(fēng)貌。由吉拉出演母親的電影《艾維雅的夏天》榮獲1989年柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、西班牙瓦拉多里德電影節(jié)金穗獎(jiǎng)、圣雷莫電影節(jié)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

吉拉似乎更喜歡用獨(dú)角話劇的方式來(lái)展現(xiàn)這段記憶，“在一個(gè)比較小的空間，和觀眾一對(duì)一地交流”。舞臺(tái)上使用的皮箱，正是吉拉兒時(shí)用過(guò)的原物，陪伴她從小到大、走南到北。幾個(gè)月前在某劇院演出的時(shí)候，箱子被人偷走，著急的吉拉懸賞要尋回這只有歷史意義的箱子，后來(lái)有匿名者把箱子送還回來(lái)。“如果是偷了首飾錢(qián)財(cái)之類(lèi)，無(wú)所謂。這只箱子盡管舊，但對(duì)我來(lái)說(shuō)極其珍貴，它是有生命的?！?/p>

20多年1000余場(chǎng)，表演經(jīng)驗(yàn)豐富的吉拉每次上臺(tái)，仍然感到緊張，“一開(kāi)始表演，我感到很高興，因?yàn)檫@是在演繹自己的回憶。但是漸漸地它變成一種負(fù)擔(dān)，每場(chǎng)表演都要再次回顧這段經(jīng)歷。”面對(duì)自我的缺陷，翻開(kāi)、了解、療傷、再成長(zhǎng)，最終化為謝幕時(shí)那眼眶泛紅的感動(dòng)與釋?xiě)选?/p>

成功的表演也讓觀眾共鳴。吉拉說(shuō)，“很多人看了話劇后，哽咽著說(shuō)，‘這就是我的母親啊……”

上海世博會(huì)以色列展區(qū)副總代表畢雅麗(Yaffa Ben－Ari)在看完吉拉的演出后，來(lái)到化妝間，激動(dòng)地?fù)肀Ъ?，不能自已。她的母親，也有帶著刺青的記憶。一位年輕的以色列姑娘說(shuō)，我的奶奶手上也有，那是精神上洗刷不去的傷痛……

一個(gè)小男孩在看完話劇后問(wèn)吉拉:“后來(lái)，甘先生和你們有什么聯(lián)系嗎？”吉拉笑著問(wèn):“孩子，你幾歲了？”“十歲?！薄芭?，跟艾維雅一樣大呀！不，孩子，我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系了。我只是幻想他是我的父親。我曾經(jīng)尾隨過(guò)他，但是當(dāng)他轉(zhuǎn)身叫我回自己家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼神很冷。他們一家搬走的時(shí)候，汽車(chē)消失在一陣巨大的揚(yáng)塵中……那以后幾年，我也尾隨過(guò)其他男人，奢望找到自己的父親。長(zhǎng)大后，我到德國(guó)去尋找父親生前的事跡，終于對(duì)他有了一點(diǎn)了解。”

提問(wèn)的小男孩聽(tīng)著回答，依偎在父親的身邊。生活會(huì)殘酷，生命會(huì)脆弱，但苦難中人們表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和優(yōu)雅，讓旁觀者感覺(jué)到了信、望、愛(ài)——《艾維雅的夏天》正是這樣一段生動(dòng)的歷史注腳。