窮究一切色法

苗煒

牛津大學出版社的老板說,字典詞典的市場正在以每年10%的速度萎縮,“牛津英語詞典”網絡版每年有200多萬人查閱,而1989年修訂的新版本20年來不過賣出了3萬套。

當年上托福課,課間休息時,就看見我們的老師坐在那里讀書,他捧著的是一本《牛津高階英漢雙解詞典》,老師說,這詞典不過七八萬個詞條,慢慢看總能看完。那時候網絡還不怎么流行,手機也不普及,我的書包里總背著一本《牛津初階雙解詞典》,遇到不認識的字就查,后來我又背了一本《牛津中階雙解詞典》。再后來,我的手機下載了詞典軟件,遇到不認識的詞就用手機查,電腦上也有金山詞霸、靈格斯翻譯等一堆詞典,有不認識的字用鼠標一劃,詞義自動浮現,沒有例句,解釋極簡明。再也不用翻厚厚的詞典了。

互聯網上每年都有新詞匯涌現,我們的社會生活中也不斷有新詞匯涌現,每年,“牛津英語詞典”收錄了什么新詞,都值得媒體報道一番。有的詞非常之難——wardrobemalfunction,這是“走光”的意思;有的可以望文生義frenemy——這是“友敵”,是盡管不喜歡,但表面上仍表現得很友好的一種關系。有的非常熱門,如“嗚嗚祖拉”,有的非常冷僻,如“冷藥丸”。2007年,WIKI一詞選入“牛津英語詞典”,詞典主編說,我們一般要花幾年的時間來追蹤一個詞、考察它的起源,WIKI原本是夏威夷的一個詞,后來成為互聯網的一個概念,完全有資格入選“牛津英語詞典”。這里所說的“牛津英語詞典”,也就是簡稱OED的那個,十二卷本,目前正在進行第三版的修訂。

最近有消息說,修訂完的OED也不會再出版紙質的印刷版了,現在OED的網絡版每年的訂閱費是200多英鎊,一套實體的詞典售價是700多英鎊,一家網絡詞典Wordnik的創始人說:“我想讓我年幼的兒子把紙質詞典看作像八軌道磁帶一樣的老古董,一種因為用處不大而消亡的形式。”按照《OED的故事》中所記載,當年OED的編輯就采用過“集體智慧”這個方法,詞典的例句是個復雜工程,需要極大的閱讀量,編輯者100多年前的辦法是征集“志愿者”,誰愿意讀書,為詞典提供例句都可以報名參與。“一支龐大的部隊將手拉手地布滿這個島國,他們將拉開一面大網,把一切英語文獻都收羅在內。”當年的辦法是書信來往,編輯們要搞清楚一個紡織方面的術語,必須寫信向紡織業的專業人士請教,為搞清楚一個安達曼群島來的一個詞匯,必須寫信給當地的政府部門。這是一個全球化的工程,OED從開始冒出編輯的想法,到第一冊刊行,用了20多年的時間,如果那時候有互聯網,主編先生肯定會利用互聯網。

動念頭編輯詞典的人,大多包含一個野心,那就是“窮究一切色法”,從當年憑借一己之力的約翰遜博士,到OED的早期編輯。我們的皇上也下旨編過字典,編過“四庫全書”。還有一種人,想通過閱讀“窮究一切色法”。薩特小說里有一位,好像要立志讀完圖書館里所有的書,日復一日地讀到了L開頭的。現實中的確有人,讀完了全套的“大不列顛百科全書”。百科全書和OED,實體書能夠看到其體量,不論是十二卷還是四十卷,都是“有限”的,讀完一套書,也許要用十年乃至三十年,但你可以估算出其限度,而網絡上的東西是“無限”的,我還沒聽說誰打算瀏覽維基百科的全部網頁,互聯網給人的感覺是“海量”的,也就從一開始就打消了你“窮究一切”的念頭。

牛津大學出版社當年出版OED時,泰晤士報的記者這樣寫道:這是自印刷術發明以來,任何一所大學、任何一家出版社都不曾承辦過的最偉大的工程。如今,牛津大學出版社的老板說,字典詞典的市場正在以每年10%的速度萎縮,OED網絡版每年有200多萬人查閱,而1989年修訂的新版本20年來不過賣出了3萬套。我10年前買了一套20本的中文版“不列顛百科全書”,一直打算有朝一日,將它通讀一遍,變成一個淵博之人,10年來發現,我查閱它的需求越來越少了,它僅剩下裝飾作用,在書架上最高的那一排。后人在回顧2010年時,肯定會注意到IPAD的出現,肯定會注意到電子書市場的風起云涌,但還有一種細微之處難以求解——那就是我們對知識、文化、書的看法,發生了一點兒變化。怎么變的?每個人自有各自的答案。