滾石彈指三十年

何映宇

唱片業的生老變遷,于滾石,是屹立不倒的音樂傳奇;于實體唱片,是名歌彈盡,惹人低徊的回憶與感傷;于我們的青春,則是漫漫長路上曾經精彩而終將掩埋的夢……

雁渡寒潭,雁去潭不留影。滾石三十年的歌聲度過,卻如大樹生根,那樣一種無法抹去的痕跡。

生命轉換層疊,繁華,枯謝,仿佛定期漲落的潮汐。人要經歷的一切,唱片公司似乎也難逃宿命。三十年間,滾石從臺灣第一家本土唱片公司變為臺灣唯一一家本土唱片公司。唱片業的生老變遷,于滾石,是屹立不倒的音樂傳奇;于實體唱片,是名歌彈盡,惹人低徊的回憶與感傷;于我們的青春,則是漫漫長路上曾經精彩而終將掩埋的夢……

戀曲1980

短墻缺處插疏籬,始見寒梅第一枝。

1980年,辦《滾石》雜志一度虧得一塌糊涂(負債700萬新臺幣)的段鐘沂、段鐘潭兄弟從廣告業賺了錢,決定創辦滾石唱片,仍然是向英國Rolling Stone樂隊致敬,卻不想成為另一段音樂神話。

記者統計了一下,在臺灣“中華音樂人交流協會”企劃制作,陶曉清、馬世芳、葉云平編輯統籌的權威性榜單“臺灣流行音樂100最佳專輯1975-1993”中,滾石唱片所占“最佳”,共計39張,可謂一騎絕塵,將其他臺灣唱片公司遠遠拋在腦后。

排在第一位的毫無懸念是滾石唱片的第一座豐碑:羅大佑。1982年4月,羅大佑的《之乎者也》終結臺灣民歌時代,一掃鄧麗君時代的軟媚甜膩,黑衣,墨鏡,長發,唱的是“什么都可以拋棄,什么也不能忘記,現在你說的話都只是你的勇氣”(《戀曲1980》);還有后來被李泰祥驚世駭俗的高音演繹過的《錯誤》(鄭愁予和羅大佑詞):“我達達的馬蹄是個美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客。”

鄭力軒這樣評價這張“百佳之首”的經典唱片:“秀異的作品再配合整體企劃的成功,迸射出難以想象的影響力。”段鐘潭說他“最驕傲的唱片”就是這張《之乎者也》。要知道,在滾石發片之前,羅大佑曾經帶著他的demo小樣,懷揣著夢想和希望去一家家唱片找尋伯樂卻四處碰壁,沒有一張唱片公司的老總能接受這樣的曲風,他們的態度八九不離十:批判現實?笑話!有沒有市場?

在《之乎者也》的文案上,羅大佑寫著:“這一趟音樂的路,走得好辛苦。在東方與西方、傳統與現代、嚴肅與通俗間,我幾乎是一路跌跌撞撞摸索過來的。因為前面沒有足跡可循。”

但是段鐘潭一聽就覺得“這是個寶”。隨即,羅大佑成了一場風暴,這是羅大佑也是滾石的戀曲時代,充滿朝氣,在詩意與反叛之間,達到了最佳的平衡。非靡靡之音,羅大佑顯然是最能代表滾石黃金時代乃至滾石精神的歌者,他的吟唱是吶喊,也是沉思。勇敢地站出來的羅大佑于1983年9月推出了第二張更具殺傷力的專輯《未來的主人翁》,入選百佳唱片第九名;《愛人同志》,百佳第四十二名;《家》,第五十名;《原鄉》,第七十九名。還有他為其他滾石歌手制作的專輯,同樣大賣,比如張艾嘉——她昔日的戀人,他說:“張艾嘉本身就是一個非常優秀的音樂人,雖然當時她還只是一個優秀的演員,所以她唱歌根本不是問題。當然,自己寫歌和做制作人有很大的不同,而且給每一個不同的人做制作都會不同。我的強項在于作曲,我所要做的就是找到他們的嗓子,然后設置音樂情景,就像講一個故事,又像是拍一場電影。”

人生如戲,從《戀曲1980》到《戀曲1990》再到《戀曲2000》,羅大佑也不可避免地有了歲月的痕跡,但是他那些無法盜版的青春記憶,訴說著多少光陰的故事,依舊讓人聞之動容。

天使與狼一生守候

當成龍都選擇為滾石唱片公司獻聲的時候(1992年發行《第一次》,榮登當年唱片銷量榜首),你就知道滾石當年有多么火了。

全盛時期的滾石擁有羅大佑、李宗盛、李壽全、小蟲、陳升這樣的教父級音樂人。其中,也許80、90后的年輕人對李壽全這個名字多少有些陌生,他漸漸淡出人們視線了,但怎能忘記,在滾石短短數年即跳槽飛碟的這位金牌制作人,在滾石時期留下了多少好唱片。1982年8月,他為潘越云制作的《天天天藍》(百佳排名第四)銷出十數萬張,使阿潘在臺灣家喻戶曉。

李壽全完整的制作理念、前衛而又不脫離市場實際的獨特眼光令其躋身臺灣最重要制作人的行列。1983年,李壽全相繼制作了潘越云專輯《胭脂北投》和《無言的歌》,均創下不俗戰績,1984年,他為民歌時代的重要人物李建復制作了《夸父追日》,說李建復大家感到陌生,說《龍的傳人》的原唱可能大家就會更熟悉一些,而《龍的傳人》這張唱片,制作人正是李壽全。

1985年他在滾石發行的EP專輯《未來的未來》和之后他在飛碟發行了專輯《八又二分之一》(百佳中排名第二十四),盡管蔡琴翻唱的《張三的歌》傳唱一時,盡管已逝的陳汝佳曾經翻唱過《八又二分之一》,但是這兩張唱片在內地的影響力幾乎為零,自此之后,李壽全也再沒有推出他的個人專輯,這無疑是華語樂壇的一大遺憾。

在飛碟草創時期,1983年,他為蘇芮制作的首張同名專輯一炮而紅(百佳排名第二),吳念真、羅大佑作詞,李壽全作曲的《一樣的月光》至今仍是蘇芮百唱不衰的代表作之一。更重要的可能是王杰,他為王杰制作的前三張唱片《一場游戲一場夢》、《忘了你忘了我》和《是否我真的一無所有》,奠定王杰在80年代末至90年代中期的浪子傳奇,也是王杰自己難以超越的高峰;還有的,就是最近的王力宏。當然,這都是滾石的題外話,暫且不表。

全盛時期的滾石,還有潘越云、陳淑樺、林憶蓮、萬芳、娃娃這樣的一級棒女唱將,周華健、黃耀明、趙傳、林強這樣擲地有聲的男歌手,還有沈光遠、羅宏武、黃韻玲(組成工作室“友善的狗”)這樣的音樂幕后推手,天王天后扎堆,不管能不能最終功成名就,進入滾石,就是音樂品質的保障。

齊豫與齊秦,就像是費玉清與張菲,一奶同胞,卻仿佛一個是天使,一個是野獸,一個是冰點,一個是沸點,所以,齊氏姐弟開演唱會,起名“天使與狼”,貼切。

1988年,已經紅透半邊天的齊秦加盟滾石,成立虹音樂工作室,翌年推出《紀念日》專輯,這是他和王祖賢愛情宣言的首部曲,至今傳唱一時的就有張震岳后來翻唱的《思念是一種病》。

1988年,一個長相無人喝彩,一亮嗓就技驚四座的歌手抱著吉他、戴著鴨舌帽和他的“紅十字合唱團”一起出現在臺灣樂壇,以傷感的口吻唱著:“我很丑,但是我很溫柔”。詩人氣質的女詞人李格弟(寫詩時叫夏宇,最著名的作品也許是為齊秦寫的《痛并快樂著》和《殘酷的溫柔》)為其寫的詞當然功不可沒,但也請不要忘了臺灣最有才華的女音樂人黃韻玲,她寫了曲,這樣珠聯璧合的詞曲,也只有滾石和“友善的狗”合作時期才能擦出這樣的火花吧?

“活在剃刀邊緣”的趙傳唱出多少丑男人的心曲。羅大佑、李宗盛、陳升,到趙傳,一個比一個對不起大眾的眼睛,但是這并不表示滾石旗下就沒有美男子撐腰。摘掉眼鏡的張信哲是少女殺手,但真正稱得上風華絕代的,當然是Leslie張國榮。

全盛時期,滾石向海外擴展。在香港滾石,1995年至1998年,張國榮推出過《寵愛》等3張專輯,《寵愛》狂銷200萬張,證明張國榮魅力不減。像李壽全一樣,張國榮也是屬于有人愿意一生守候的歌手。當張國榮已成往事,當紅顏已成白發,“成功了敗了也完全無重要”(張國榮《追》),只有這閃亮的日子,在我們成長的年輪里回響。

孤獨的人并不可恥

1994年的春天,北京的空氣里有一種富裕的氣氛,每個人都在等待,欲望的沖擊。

張楚,中國“最寂寞的歌手”,在錄音室里唱著“上蒼保佑吃飽了飯的人民”。上蒼也保佑每一個有理想的青年。1987年,張楚只身一人從西安來到北京,北漂,估計也挺艱難,但是張楚很享受,孤獨的人并不可恥,也許他天生就是一個音樂和生命的旅者,他對記者說:“那時候不叫‘北漂,年代不同,那個時代挺浪漫的,不像現在這么現實,要有房子要有工作,要收入更高。那個年代更浪漫、更理想主義一些,所以不會覺得沒有多少錢是個怎么樣的問題,我也不覺得生活上的艱苦對我構成了什么樣的困難。”

那一天,當張培仁聽到張楚的聲音時,他就決定和這個看上去瘦小、聲音卻極富穿透力的男孩簽約。《姐姐》,《中國火》第一輯中最著名的那首歌,第一次有個中國人,在歌詞中批評“總在喝酒,是個混球”的父親,并塑造了一個忍辱負重的姐姐形象,傷感中帶著倔強和茫然,由張楚特殊的高音唱出“我想回家”的時代之聲,震驚也感動了整整一代青年。但是張楚告訴記者,不要將歌里所寫的和他本人的生活畫等號:“我父母挺正常的,一個是干部,一個是工人,屬于那個時代的普通家庭。我因為是爺爺奶奶帶大的,所以不是太習慣和他們生活在一起,可以說和他們有一點代溝。我姐姐和我寫《姐姐》這首歌其實并沒有什么關系。”

感情是真實的,人們需要發泄內心的不滿。1993年,他就在滾石旗下的子公司魔巖出版第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》,第二年第二張專輯《孤獨的人是可恥的》,3個月后,與其同時發片的竇唯《黑夢》、何勇《垃圾場》,締造了魔巖乃至中國搖滾樂的神話。

這與其說是中國搖滾樂的勝利,毋寧說是滾石流行音樂模式嫁接在中國搖滾的枝頭生出的奇異果。1989年,張培仁和賈敏恕來到北京,創辦磨巖,努力拓展內地市場。北京少雨、干燥,卻從來也不缺憤青和優秀的樂手。一切順利,剛開始的情形也許太順利了一些。黑豹樂隊的一首《Don't Break My Heart》居然以內地的一支搖滾樂隊的身份一不留神登上了香港音樂排行榜冠軍寶座,唐朝樂隊更成為了一個無法逾越的傳奇。劉義君出神入化的吉他技藝幾乎讓他成了中國吉他之神,而丁武,在京劇念白“憶昔開元全盛日,天下朋友皆膠漆”和半文半白的歌詞“菊花、古劍和酒”之間,尖利高音,配合著疾風暴雨般的電吉他氣勢如虹,這是盛唐之風在中國搖滾人心中第一次燎原成災。

然后,魔巖三杰。

不管張楚本人怎么看,在魔巖旗下時的他,真正嘗到了成名的滋味,也許嚇壞了他:“我突然有些不適應,生活越來越商業了,我不喜歡這種商業的生活。這也不能完全怪唱片公司,人們需要一些大眾一點的東西。”他認真地說。

情牽女人心

滾石旗下的絕世名伶人才濟濟。陳淑樺即將在臺北小巨蛋“滾石30”演唱會上獻聲的消息著實讓淑樺的歌迷們興奮了好一陣子,萬芳在上海“荒島音樂會”上的第二次亮相則是耳朵的艷遇。

萬芳已經不年輕了,42歲的年紀,暌違8年之久重新在滾石出版全新唱片《我們不要傷心了》,萬芳一路走來,多少辛酸?“常常會遇到低谷,主要還是因為我對這里的不適應。”她低著頭,嘆了口氣說。

在滾石,萬芳一開始就不是很順利:“我記得第一張專輯到第二張專輯,我中間空了兩年的時間。我那時候還是個學生,推出第一張專輯時,我以為那樣就可以成為一位歌手。后來隔了兩年的時間才發片,當中當然有很多很多的挫折,包括我推出第一張唱片的時候,不像其他的同門歌手,可以去上通告,這讓我有很多很多的不適應。”

她記得有一天,她跑去對老板說:“我們結束合約吧。”

老板抬起頭,看了她一眼,沉默了,然后,他說:“我們都再給對方一次機會吧。”

她想,好吧,給對方,也給自己一個機會。不想,就唱到了今天。也許她的歌太內斂了,需要一遍遍地用心聆聽,萬芳,從來沒有大紅大紫。人們永遠記得她的《新不了情》,可以大合唱,卻對其他的作品少了一些關注。

沒關系,“雪緩緩飄落而夜黑仍不停歇,這是個只屬于自己的世界”,她自顧自地唱著,即使,“眼淚,是散落風中的冰屑”(《溫哥華悲傷一號》)。那種都會女子的細如發絲的心緒,萬芳拿捏,最為傳神,最為貼心。只是她說:“都會嗎?我不曉得。從我個人的生命經驗出發,之后延伸出來的肯定不是我一個人的情感體驗,只是它們都是我所關心的。”

左手、小眾、欲言又止又深深戰栗的愛情以及孤單小女孩……萬芳的獨門兵器,殺人于無形,恍惚間,華發催人老。

但在音樂中,時間仿佛定格了,容顏不老,歌聲依舊,站在“荒島音樂會”的舞臺上,萬芳見證了滾石從輝煌到暮氣漸重的二十年。這二十年里,她出版的每一張唱片都值得細細品味,地老天芳,流水三千丈,無語東流。很多她的歌,翻出來,一如新歌,可見這二十年,她在滾石,生活在陳淑樺、辛曉琪、黃鶯鶯的陰影之下,倘若不是唱片業不景氣,分眾更為明顯,是否還有萬芳的出頭之日?

沒有聽到那首徐志摩詞的《再別康橋》是種遺憾。一首熟得不能再熟的詞,給萬芳唱得蕩氣回腸綿里藏針,世間唱功了得若此,唯萬芳而已。常常為其不值,既生陳,何生萬?也是一種宿命。但是她不抱怨,只是淡淡地唱歌。

經過那么多年的歷練,她有了更多的感悟。她說起這個故事:“在朋友相繼離世的晚上,我們就在馬路上大哭了起來。”不是不要傷心,而是因為曾經心疼,經歷過,也哭過,更懂得了珍惜和活著:“不管是誰的傷心和脆弱,都不會是全部,也不會是永遠。當我們需要力量的時候,我們只需要告訴自己和身邊的人‘我們不要傷心了,轉頭,就會看見生命的另一面。”

明天會更好

寫下這個小標題的時候,心情多少有些凄涼。

張楚在魔巖旗下剛剛獲得的巨星感很快成了泡沫。他在魔巖唱片推出的第三張唱片《造飛機的工廠》也許是太過超現實,也許是宣傳乏力,并未延續第二張唱片的轟動效應。

同樣的,竇唯日漸走向純樂器演奏的唱片也不再顧及市場,何勇和唐朝只在魔巖出了一張專輯。此時的魔巖,風雨飄搖,已成強弩之末。在臺灣,魔巖發掘的陳綺貞、楊乃文、張震岳是小眾歌迷的最愛,可是也不能挽回魔巖大勢已去的結局。

一臉憔悴的徐懷鈺也可以視作是滾石今日之處境的一種側面。滾石,獨木難支。和滾石抗衡的飛碟唱片早已煙消云散,本來是滾石一家獨大的大好機遇,卻不料兔死狐悲物傷其類,滾石,現在苦撐危局,曹格、郁可唯等新生代發展得當然也不算差,但是與全盛時期的滾石比較起來,實在是一個天上一個地下,感慨自知。

1985年,李壽全和羅大佑、張艾嘉曾經一起組織“明天會更好”活動,李宗盛、蘇芮、黃鶯鶯、潘越云、周華健等60多位一線歌手,以這樣的豪華陣容來歌唱和平,《明天會更好》這首傳唱一時的名曲,由羅大佑、張大春、李壽全等人作詞、羅大佑作曲、李壽全制作,強強聯手的經典演唱會創造了一個時代的記憶。如今,為了慶祝滾石邁入第三十個年頭,滾石唱片決定,今年年底11月27、28日在臺北小巨蛋舉辦“快樂天堂、滾石30演唱會”。那會不會再造一個滾石的奇跡?我們依然相信,明天會更好。

臺灣唱片的版圖早已分崩離析,但我們依然相信,那些與歲月共存的曾經的音樂一如往昔,滾石長存!