葉小綱:十年磨劍為《詠.別》

何映宇

如果是十年前我寫這部戲,不會(huì)是現(xiàn)在這樣。

歌詠言,詩(shī)言志。

《詠·別》,既是歌劇,又是一首詠嘆愛(ài)情的哀婉詩(shī)篇。

一種超越了性別的大愛(ài),在音符交織中綻放出別樣的光彩。那是有關(guān)愛(ài)欲、尊嚴(yán)、幻滅與犧牲的故事,又仿佛是東西方跨越時(shí)空的對(duì)話,京劇與歌劇,恰似火星撞地球般的碰撞中,剎那絢爛,霸王和虞姬,獲得了新生。

出生于上海的中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)葉小綱的第一部歌劇《詠·別》10月17日亮相上海大劇院。雖有電影《霸王別姬》和《蝴蝶君》在前,但講述同性之戀的歌劇,在世界歌劇史上恐怕還是首例。是什么讓葉小綱義無(wú)反顧地寫下《詠·別》,開(kāi)風(fēng)氣之先?

10月12日,星期二,下午3點(diǎn),記者來(lái)到上海歌劇院的排練廳,一身黑衣的葉小綱靜靜坐著,看上去早已胸有成竹,他說(shuō):“到了我的歌劇時(shí)間。”

葉小綱與譚盾、瞿小松、郭文景并稱中央音樂(lè)學(xué)院作曲系“四大才子”,這是個(gè)怎樣的音樂(lè)家呢?很平易,總是微笑著,但說(shuō)話的字里行間,卻并不總是好好先生。該說(shuō)什么,該批評(píng)什么,他并不避諱。“可以公開(kāi)說(shuō),沒(méi)什么。”他斬釘截鐵地說(shuō)。

他相信“獨(dú)立之精神,自由之思想”,養(yǎng)成了愛(ài)音樂(lè),也愛(ài)讀書和思考的習(xí)慣,他每天聽(tīng)40分鐘音樂(lè),讀一個(gè)多小時(shí)書籍(卻很少看音樂(lè)書),兩天查一下卓越網(wǎng),雷打不動(dòng),坊間紅火的書,門兒清。這讓他永遠(yuǎn)處于學(xué)習(xí)狀態(tài)之中,反思自己,也反思中國(guó)音樂(lè)存在的諸多問(wèn)題。

這樣一個(gè)愛(ài)思考的葉小綱為自己的努力贏得了掌聲與鮮花,他的現(xiàn)代音樂(lè)作品,在世界上享有盛譽(yù)。這么多年來(lái),他寫過(guò)交響樂(lè)《長(zhǎng)城》、《大地之歌》、《最后的樂(lè)園》,大型舞劇《紅雪》、《深圳故事》,室內(nèi)樂(lè)《九亂》和《林泉》,為電影《人約黃昏》和《半生緣》配樂(lè),但歌劇他還是第一次。他說(shuō):“盡管這是我的第一部歌劇,但是我等待了很久,也準(zhǔn)備了很久。三四年前北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)就開(kāi)始醞釀這部歌劇,最后余隆給了我這個(gè)委約,北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)在發(fā)展中國(guó)音樂(lè)文化方面是很有創(chuàng)意的。我不想寫什么現(xiàn)代歌劇,對(duì)指定題材或者先鋒派歌劇也沒(méi)什么興趣。我一直在等待這樣一部歌劇來(lái)圓我的歌劇夢(mèng),自《詠·別》之后,我才開(kāi)始我的歌劇起航之旅。”

看得出來(lái),這是一部沉淀了葉小綱多年心血的作品,好像他也頗為看重這次創(chuàng)作。他似乎在一直等待,等待著《詠·別》的劇本放在他的桌案前,等待著一支筆在這樣的劇本上寫下音符。如今,終于將音樂(lè)寫就之后,葉小綱的臉上洋溢著滿足的笑容,他知道,這不是他和歌劇的“永別”,只是一個(gè)開(kāi)始,也許,也是中國(guó)歌劇的新起點(diǎn)。

電影配樂(lè)是為歌劇做準(zhǔn)備

《新民周刊》:我聽(tīng)說(shuō)您在寫本書,叫《苦海無(wú)邊》,寫完了沒(méi)有?

葉小綱:那本書我還在寫。我寫我們家的家史,從我姑媽開(kāi)始寫。我姑媽是葉璐茜,趙丹的第一任夫人,當(dāng)年和藍(lán)蘋在六和塔結(jié)婚的六個(gè)人之一。我們的家族事情比較多。我父親又是音樂(lè)家,后來(lái)又參加革命,如實(shí)寫下來(lái),還需要等等吧。

《新民周刊》:您是音樂(lè)世家,您父親葉純之是不是對(duì)您后來(lái)成為作曲家起到了決定性的影響?

葉小綱:我父親是上海音樂(lè)學(xué)院的教授,音樂(lè)世家給我的教育比較全面,背后的文化支撐點(diǎn)也比較多,我能夠投身于音樂(lè)事業(yè)當(dāng)然與我的家庭是密不可分的。

我從小就愛(ài)看書、聽(tīng)音樂(lè)、看戲,我父親是個(gè)很有素養(yǎng)、精神追求很高的人,對(duì)我的影響比較大。我這個(gè)人看上去較軟弱,但內(nèi)心還算堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)有倒下來(lái)。“文革”中,我父親受到迫害,中學(xué)畢業(yè)后我被下放農(nóng)場(chǎng),后來(lái)在工廠里當(dāng)了6年鉗工,但我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要放棄音樂(lè)。沒(méi)有放棄的結(jié)果就是恢復(fù)高考我馬上就考取了中央音樂(lè)學(xué)院,又出去留學(xué),在國(guó)外覺(jué)得應(yīng)該回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候就回來(lái)了。回國(guó)之后,一直在打拼吧,可以說(shuō)遍體鱗傷,呵呵。要不是有毅力,真堅(jiān)持不下來(lái)。

《新民周刊》:進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院之后,您得了作曲系“四大才子”的頭銜,這個(gè)頭銜是怎么得來(lái)的?

葉小綱:當(dāng)時(shí)大概是我們幾個(gè)比較紅吧,結(jié)果成了一種說(shuō)法。這是歷史的機(jī)緣。前面是十年動(dòng)亂,沒(méi)有出人,我們的思想和作品都比較新銳,手法上不見(jiàn)得比現(xiàn)在的年輕人好,現(xiàn)在的年輕人機(jī)會(huì)比我們多。但我們還在那兒呆著,好像也沒(méi)有什么后來(lái)人上來(lái)。

《新民周刊》:您創(chuàng)作了大量的交響樂(lè)作品,其中的《長(zhǎng)城》是不是您和上海歌劇院院長(zhǎng)張國(guó)勇先生的第一次合作?

葉小綱:是我們的第一次合作。當(dāng)時(shí)他不了解我,我也不了解他,但我覺(jué)得他是特別耿直的一個(gè)人,拿藝術(shù)當(dāng)生命。所以我對(duì)他這次指揮《詠·別》很放心。張國(guó)勇也一直覺(jué)得要再指揮一次,他覺(jué)得指揮一次不過(guò)癮,終于有了《詠·別》這樣的作品可以讓他過(guò)過(guò)癮。

當(dāng)時(shí)請(qǐng)我寫《長(zhǎng)城》的部門希望我寫個(gè)主旋律,像《黃河》那樣的作品。我想,《黃河》有抗戰(zhàn)的背景,那《長(zhǎng)城》怎么寫?我依據(jù)自己的感悟,想到了文化長(zhǎng)城:從嘉峪關(guān)一直寫到山海關(guān)。用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)長(zhǎng)城的蜿蜒萬(wàn)里:甘肅是甘肅風(fēng)韻,陜西有秦腔調(diào),然后山西晉味,再是河北蒼茫,到了秦皇島是冀北的民歌素材,我寫了個(gè)文化長(zhǎng)城。我記得很清楚,當(dāng)時(shí)審查的時(shí)候,他們很失望,說(shuō):怎么不是《黃河》那樣呢?他們又聽(tīng)了北京的幾位“專家”意見(jiàn),結(jié)果就沒(méi)去北京“晉京演出”。當(dāng)?shù)毓賳T和北京“專家”都拿這個(gè)作品當(dāng)政績(jī)工程,想要有當(dāng)時(shí)那幾首很紅的歌曲的政治效果。我沒(méi)有聽(tīng)他們的意見(jiàn),堅(jiān)持了自己的藝術(shù)見(jiàn)解。今天那些官員都已不知去向,而我的《長(zhǎng)城》卻成了個(gè)人氣質(zhì)鮮明的藝術(shù)作品,已被世界著名的音樂(lè)出版機(jī)構(gòu)拿去推廣和出版,進(jìn)入世界文化市場(chǎng),我的藝術(shù)判斷還是對(duì)的。以前毛主席說(shuō)“嚴(yán)重的問(wèn)題在于教育農(nóng)民”,我看現(xiàn)在,嚴(yán)重的問(wèn)題不光在于“教育干部”,也包括要“教育專家”。有時(shí)“專家”更壞事。主管官員不懂藝術(shù)規(guī)律沒(méi)問(wèn)題,人家不是干這行的,只要負(fù)責(zé)把握方向或掌控全局,我特別理解;但那些就知道拍馬屁的“專家”,往往壞了我們中國(guó)太多的事,千萬(wàn)不能信。

我還希望和張國(guó)勇在北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)上再合作一次,比如再搞一個(gè)歌劇。有個(gè)題材講人的本質(zhì),把人性看得很透,很有意思。另外一個(gè)很想做的是《牡丹亭》,陰間與陽(yáng)間的對(duì)話很吸引我。如果做《牡丹亭》,我就直接用湯顯祖的原本,那樣誰(shuí)也揪不出劇本的毛病。當(dāng)代劇本,常有各種部門橫挑鼻子豎挑眼,但湯顯祖的劇本誰(shuí)敢說(shuō)它有問(wèn)題?誰(shuí)都沒(méi)那么傻,那可是老祖宗的經(jīng)典,是“文化遺產(chǎn)”,“申遺”都來(lái)不及呢,說(shuō)它有問(wèn)題就是自己“沒(méi)文化”了。

《新民周刊》:您也是中國(guó)電影音樂(lè)方面重要的代表人物,為多部著名的影視劇寫了音樂(lè),比如陳逸飛的《人約黃昏》。當(dāng)時(shí)陳逸飛是怎么找您來(lái)為《人約黃昏》配樂(lè)的呢?

葉小綱:影視音樂(lè)方面我是寫了很多,大概有30多部吧,還得過(guò)中國(guó)兩個(gè)最重要的電影音樂(lè)獎(jiǎng)。黃蜀芹的《上海滄桑》、陳逸飛的《人約黃昏》、許鞍華的《半生緣》都是我寫的音樂(lè),最近還把《玉觀音》的配樂(lè)重新整理出版了。《人約黃昏》很簡(jiǎn)單,陳逸飛當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō):“小綱,你來(lái)呀。”我就去了。我認(rèn)識(shí)他多年,是淡如水的君子交往。我去美國(guó)第一頓飯就是陳逸飛請(qǐng)的我,第二頓請(qǐng)我的是小提琴家徐惟聆。陳逸飛是藝術(shù)上比較淡定的人,沒(méi)像某些大牌導(dǎo)演那樣不懂還在裝懂。陳逸飛放手讓我作曲,一點(diǎn)干涉都沒(méi)有,這就給了我創(chuàng)作的空間,結(jié)果就成了。就像領(lǐng)導(dǎo)部門要是老干涉藝術(shù)家就出不了好作品一樣,導(dǎo)演對(duì)作曲家干涉過(guò)多也肯定不行,導(dǎo)演如果能代替作曲家創(chuàng)作電影音樂(lè)的話,那就不需要作曲家了。

《新民周刊》:《半生緣》呢?許鞍華會(huì)不會(huì)干涉你的創(chuàng)作?

葉小綱:《半生緣》得了香港電影金像獎(jiǎng)的提名。許鞍華也不干涉我的音樂(lè),所以里面有很現(xiàn)代的音樂(lè),也有很傳統(tǒng)的音樂(lè),都為電影服務(wù)。能做到這一點(diǎn),可以這么說(shuō),是幾十年積累的結(jié)果。

為電影作曲的好處是什么?電影刻畫人,電影配樂(lè)同樣如此。沒(méi)有寫過(guò)電影配樂(lè)的作曲家寫歌劇,也許沒(méi)那么多配器經(jīng)驗(yàn)。我寫了30多部電影和電視劇的音樂(lè),每一部戲都不一樣,沒(méi)有一個(gè)人物是相同的,沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是相同的。電影里的故事,沒(méi)準(zhǔn)是一百年前的事,沒(méi)準(zhǔn)是一百年后的事,這讓自己獲得了經(jīng)驗(yàn)。我寫過(guò)廣西很窮的地方,也寫過(guò)陳逸飛這種小資情調(diào)的電影,這都是一個(gè)個(gè)感悟的過(guò)程。時(shí)間、人物、地域、環(huán)境甚至氣候都給我很多感慨,而電影音樂(lè)對(duì)人物內(nèi)心的刻畫的經(jīng)驗(yàn)正是歌劇所需要的,可以說(shuō),我寫了那么多電影音樂(lè)、室內(nèi)劇和交響樂(lè),都為這部戲做了很好的準(zhǔn)備。

《新民周刊》:您現(xiàn)在也是中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng),王健之前接受采訪時(shí)對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)教育提出了比較尖銳的批評(píng),比如,他認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生只知道得獎(jiǎng),為了得獎(jiǎng)拼命努力,放棄了音樂(lè)的根本,您是否同意他的觀點(diǎn)?

葉小綱:重視得獎(jiǎng)是體制原因。我當(dāng)年成名也是因?yàn)榈锚?jiǎng)。我現(xiàn)在認(rèn)為得獎(jiǎng)根本就不重要,王健就沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng),但是他很棒。中國(guó)人得獎(jiǎng)是敲門磚,因?yàn)槲幕瘘c(diǎn)相對(duì)比較低,得獎(jiǎng)的至少說(shuō)明你還不錯(cuò),很差的肯定得不了獎(jiǎng)。現(xiàn)在中國(guó)整體音樂(lè)水平不高,所以得獎(jiǎng)變得很重要。如果大家水平都很高,像王健一樣,誰(shuí)還稀罕什么獎(jiǎng)?

中國(guó)音樂(lè)教育當(dāng)然問(wèn)題不少,重要的是缺少人格培養(yǎng)和文化底蘊(yùn)的熏陶。追求升學(xué)率、就業(yè)率,高品位文化缺失。我們說(shuō)改革開(kāi)放分前十五年和后十五年,前十五年是補(bǔ)課,是恢復(fù),高等教育起到一個(gè)非常好的作用。等到后十五年,由于市場(chǎng)化大潮,慢慢低俗化、庸俗化,甚至惡俗化,這是管理不善造成的。我們文化工作者應(yīng)該做什么?我一直堅(jiān)信,如果思想上不領(lǐng)先,藝術(shù)不會(huì)成功。當(dāng)然還要看機(jī)遇。如果這部歌劇不請(qǐng)我寫,就永遠(yuǎn)不會(huì)有現(xiàn)在的“葉氏”旋律了,呵呵。

藝術(shù)至上

《新民周刊》:對(duì)于《詠·別》這部歌劇而言,同性戀是不可回避的話題,您用這樣一個(gè)題材來(lái)寫一部歌劇,是為同性戀正名,還是醉翁之意不在酒?

葉小綱:同性戀是客觀存在,不用刻意回避。《詠·別》中的男主角是一個(gè)得不到同性之愛(ài)的劇作家唐麒聲,最后放棄了自己的生命。我沒(méi)有嚴(yán)格查證,好像這是世界歌劇史上第一部明火執(zhí)仗涉及同性戀的歌劇,將男男之愛(ài)像李安的《斷背山》那樣正面展現(xiàn)在歌劇舞臺(tái)上。但我處理的辦法是將劇中的愛(ài)超越性別,感情交織超越性別。社會(huì)現(xiàn)在對(duì)同性戀的看法和態(tài)度,還停留在“能不能合法婚姻啊,是不是傷風(fēng)敗俗啊”等階段,較淺,沒(méi)能從高層面來(lái)看待這種現(xiàn)象。我覺(jué)得最重要的還是人類的大愛(ài)。《詠·別》中的劇作家唐麒聲追求的,既是愛(ài)情,也是一種理想。歌劇真正要表現(xiàn)的,是一種高尚的情操,是一首孤獨(dú)靈魂的挽歌。如果劇本將唐麒聲寫成一名女性,也會(huì)是很有魅力的一男兩女“三角戀愛(ài)”故事。現(xiàn)在寫成兩男一女更多是因?yàn)槁晿?lè)魅力所致,你知道男高音永遠(yuǎn)是歌劇舞臺(tái)的主角,全世界有那么多男高音前赴后繼地涌向歌劇舞臺(tái),因?yàn)橛^眾無(wú)法拒絕男高音在歌劇舞臺(tái)上的魅力,而霸王這個(gè)角色只能是個(gè)男中音,舞臺(tái)上實(shí)在是需要一個(gè)男高音。其實(shí)就是一部電影或電視劇,三角戀愛(ài),也是兩男一女的戲要好看,更有戲劇性。要是兩女一男,往往社會(huì)性要差些,“范兒”小了。人類歷史上有很多偉大女性,但男性的心胸是不是更寬廣些?要不然統(tǒng)治世界的怎么還是男性居多?哈哈。

現(xiàn)在這部戲沒(méi)有讓人覺(jué)得不舒服,完全是精神上的英雄相惜。這種精神大愛(ài)其實(shí)是人類永恒的追求,男主人公最后的死,就像中國(guó)古人的高潔之士為世俗所不容,猶如《詠·別》結(jié)語(yǔ)所唱的:“每當(dāng)塵世將你遺忘,你在高處沉默不語(yǔ)。”所以主人公放棄生命,永別這個(gè)世界是必然的。有高尚理想的人往往與世俗格格不入,任何時(shí)代都差不多,盡管歌劇背景在20世紀(jì)20年代,但放在今天其實(shí)也如此。故事背后,往往是更多表現(xiàn)事件的歷史環(huán)境。

《新民周刊》:歌劇里的四個(gè)主角,都有所指,分別是追求物欲和感官欲、追求功利、追求道德、追求審美的四個(gè)不同層次人物,為什么這樣設(shè)置人物?

葉小綱:四個(gè)人物,有追求感官物質(zhì)的,有追求審美的,每個(gè)人都不一樣。比如唐先生,他的那種寧折勿彎的精神,其實(shí)也是很多中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神,就像張伯駒先生。出身高貴,很有文化,又喜歡追求美,在審美中享受自己的人生。如果他不能在審美上達(dá)到他對(duì)美的追求,那他就放棄自己生命,他不是凡俗之人。普通人的生活邏輯是:“好死不如賴活”。當(dāng)然,這種世界觀,也有深層次的內(nèi)涵在里面。

劇本的文字之外,我更多的是用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)這四個(gè)人物。目前劇本的思想脈絡(luò)還比較模糊,但是我用不同的音樂(lè),讓聽(tīng)者感受這四個(gè)人物的差別:激烈的、沖突的、忐忑不安的、酸的、甜的,都在音樂(lè)中自然而然地呈現(xiàn),彌補(bǔ)戲文上的不足。

《新民周刊》:對(duì)幾位主演還滿意嗎?

葉小綱:石倚潔(飾演唐麒聲)很突出。他現(xiàn)在居住在奧地利維也納,但卻是地地道道的上海浦東張江人,我們這部歌劇最大的收獲,就是發(fā)現(xiàn)了一位非常優(yōu)秀的中國(guó)男高音,這次他取得了很大突破和進(jìn)步,不容易。不能說(shuō)他外形條件有多好,但聲音真漂亮,演唱水平可以說(shuō)是目前中國(guó)抒情男高音中最高的。本來(lái),北京的張英席,一米八五的個(gè)頭,又高又帥,明星一樣的帥,演這部戲的形象條件更合適,但是上帝就是這么公平,不把所有的好事都給一個(gè)人。要是我拍電影啊,就用張英席演,用石倚潔的聲音。就像以前京劇《海港》中,高志揚(yáng)的表演和演唱用了兩個(gè)演員。

當(dāng)時(shí)藝術(shù)總監(jiān)余隆很發(fā)愁,不想用男演員來(lái)演,他認(rèn)為中國(guó)的男高音太難找了,想用女中音來(lái)反串,就像《玫瑰騎士》那樣,女扮男裝,女性演這類角色,觀眾更容易接受。但是我和編劇堅(jiān)持要用男演員,因?yàn)槲覀冃睦镌趺炊疾徽J(rèn)同女的在那兒演男的。

《新民周刊》:這是您的第一部歌劇,之后還準(zhǔn)備寫第二、第三部歌劇嗎?

葉小綱:歌劇像毒藥一樣,瓦格納寫了歌劇之后就再也不寫別的了。我覺(jué)得我也快了。我覺(jué)得真正的藝術(shù)品還是要體現(xiàn)創(chuàng)造者的獨(dú)立精神和自由之思想,真正能在歷史上留下來(lái)的經(jīng)典作品,需要藝術(shù)至上。《紅樓夢(mèng)》講不講政治?多少年前,中國(guó)那么多文化大家,梁?jiǎn)⒊⒄绿住Ⅳ斞浮⒅茏魅恕⒗钍逋R白石、張恨水、林語(yǔ)堂、朱自清、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、陳寅恪、聞一多、張愛(ài)玲……他們都是有獨(dú)立人格的文化大家。如果說(shuō)近幾十年來(lái)文化墮落,沒(méi)這么多大師,恐怕我們每一個(gè)中國(guó)人都要思考一下原因吧。

接下來(lái)我有幾個(gè)計(jì)劃。有一部偏現(xiàn)代主義的歌劇,還有中國(guó)的古典題材。《尼伯龍根的指環(huán)》可以連演4個(gè)晚上,昆劇《牡丹亭》可以連演3個(gè)晚上,我都考慮過(guò)了,不愁沒(méi)有投資,我第一部歌劇出來(lái)以后,心里有點(diǎn)底。《詠·別》相對(duì)比較正,所以我想下一部戲我可以相對(duì)前衛(wèi)一點(diǎn)。音樂(lè)、舞美、意識(shí)都可以超前一點(diǎn),當(dāng)然,也希望能與上海多多合作。

骨子里的民族性

《新民周刊》:您喜歡瓦格納的歌劇?

葉小綱:我非常喜歡。我是瓦格納迷。但我只聽(tīng),不看。馬克思主義有三大來(lái)源,我也有三個(gè)精神來(lái)源:中國(guó)古典音樂(lè)、德國(guó)古典音樂(lè)和美國(guó)當(dāng)代音樂(lè)技術(shù)。瓦格納是非常重要的一個(gè)精神資源,主要是他的強(qiáng)者意識(shí)。但我沒(méi)有怎么受德國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的影響,德國(guó)當(dāng)代樂(lè)派能耐心聽(tīng)下去的不多。美國(guó)是一個(gè)比較講究傳統(tǒng)意義美感的國(guó)家,我也比較喜歡傳統(tǒng)意義美感的藝術(shù)作品。

《詠·別》這部戲中體現(xiàn)了很多中國(guó)古典美學(xué)的精神追求。品質(zhì)高潔不容于社會(huì),這還是很中國(guó)化的美學(xué)思想。我還在歌劇中加了一些世俗的眾生相,表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)其實(shí)哪個(gè)時(shí)代都一樣。比如女教官唱“我當(dāng)年怎么樣”,旁邊一個(gè)人就接著諷刺她:“你當(dāng)年可不怎么樣。”還有最后,我借劇中人口說(shuō)“死什么?好死不如賴活”。這種中國(guó)人的世俗一面,也是我加進(jìn)去的,原來(lái)劇本里都沒(méi)有。我覺(jué)得還不過(guò)癮,如果有機(jī)會(huì),我會(huì)把第四幕中的眾生相寫得更徹底,針針見(jiàn)血,像魯迅那樣來(lái)描繪中國(guó)人的人性。歌劇是個(gè)production的藝術(shù),一部歌劇,不同的制作可以產(chǎn)生不同的版本。這一次,他們已經(jīng)做得很不錯(cuò)了,很不容易。

《新民周刊》:《尼伯龍根的指環(huán)》在上海演出時(shí)您去看了嗎?

葉小綱:我沒(méi)有看。我不怎么喜歡現(xiàn)代派版本的《指環(huán)》。瓦格納的作品,永遠(yuǎn)是臺(tái)上不如臺(tái)下,他的音樂(lè)太牛逼了,音樂(lè)一出來(lái),總覺(jué)得臺(tái)上體現(xiàn)不夠好,跟音樂(lè)不是一個(gè)級(jí)別,總有這樣的問(wèn)題。不要迷信經(jīng)典作品新制作,好的也是少數(shù)。

《新民周刊》:《詠·別》也是將京劇與西洋音樂(lè)相結(jié)合的一次嘗試,可是除了一些念白之外,我并沒(méi)有看到多少京劇演員的演唱,京劇在這里只是一個(gè)故事框架的需要嗎?

葉小綱:《詠·別》里的京劇元素很多,但是都變成西洋管弦樂(lè)了。這是靠積累,我從小聽(tīng)樣板戲,傳統(tǒng)京劇也聽(tīng)過(guò)不少,京劇音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是種血液里的東西。

歌劇里許多旋律都來(lái)自京劇,熟悉京劇的聽(tīng)眾一聽(tīng)就會(huì)知道。我的前奏、過(guò)門全是京劇。歌劇演員方面,男的武生,化用的是京劇中的奚派(奚嘯伯),女的則是李慧芳的調(diào)子,但都不是很有名的唱腔。我不想用很有名的,因?yàn)樘雒脑?一聽(tīng)就知道從哪兒來(lái)的,也不好。除了一些念白是直接搬用京劇,其他的音樂(lè)部分,都沒(méi)有直接挪用京劇,否則那就不是歌劇了。

京劇演員不能在歌劇中直接演唱,還有一個(gè)主要原因是京劇演員的識(shí)譜習(xí)慣和西洋音樂(lè)的方式不一樣。他們和交響樂(lè)隊(duì)合作要克服很多問(wèn)題。他們演出時(shí)不看指揮,只聽(tīng)京胡和司鼓。這是兩種藝術(shù)形式不同的傳統(tǒng)和表現(xiàn)方式造成的問(wèn)題,我把這個(gè)問(wèn)題回避掉了。但我保留了部分念白,讓它和歌劇形成一種對(duì)話和緊張關(guān)系。比較長(zhǎng)的念白出現(xiàn)在第四幕,京劇念白念一句,歌劇演員唱一句,在形式上很有革命性。

《新民周刊》:您之前創(chuàng)作過(guò)一部昆曲歌舞劇《貴妃東渡》,將昆曲與交響樂(lè)結(jié)合,寫這樣一部作品是否也為今天寫《詠·別》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?

葉小綱:所以這些之前的努力都幫了我的忙。京昆是一家,昆曲是京劇的祖宗,所以《詠·別》里也有昆曲的調(diào)調(diào),比如《詠·別》男一號(hào)的主旋律就來(lái)自昆曲。這也是積累的結(jié)果,如果是十年前我寫這部戲,不會(huì)是現(xiàn)在這樣。

《新民周刊》:做這樣一部歌劇,是為了使其成為東西方對(duì)話的一種表現(xiàn),還是說(shuō)骨子里其實(shí)還是民族性的考慮更多?

葉小綱:我覺(jué)得骨子里還是民族性的,只是用了一種西方的模式。當(dāng)時(shí)余隆對(duì)我說(shuō),西方觀眾會(huì)對(duì)中國(guó)的京劇感興趣,但是如果用中國(guó)京劇演員來(lái)唱歌劇,那就不是歌劇了,所以我們需要在其中找到一種平衡。我要求我的演員咬字比較靠前,比較像中國(guó)的民族歌劇,但是發(fā)聲方法都是美聲的,不用話筒而大劇院的最后一排,觀眾都能聽(tīng)見(jiàn)。

中國(guó)的歌劇成功不容易,不成功有很多的原因,一是主創(chuàng)者的定位不準(zhǔn)確,二是創(chuàng)作者的才能尚不足以駕馭一部歌劇,第三,合適的演員不多。一部歌劇要成功,這幾個(gè)方面,任何一個(gè)方面都不能出現(xiàn)大的問(wèn)題,所以說(shuō)創(chuàng)作一部歌劇是非常艱難的過(guò)程。

《新民周刊》:那么對(duì)中國(guó)歌劇的現(xiàn)狀,您還是以不滿意居多?葉小綱:中國(guó)歌劇的現(xiàn)狀,首先還不夠繁榮是肯定的。歌劇畢竟是種外來(lái)的藝術(shù)模式,過(guò)去的五六十年里,中國(guó)歌劇一直在做各種各樣的嘗試,比如中國(guó)歌劇起步之初的《白毛女》、《江姐》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,它們沒(méi)有采用西方歌劇的模式,等于兩個(gè)系統(tǒng)在交戰(zhàn)。歌劇作為一種西方舶來(lái)品,你必須符合它的演出模式或創(chuàng)作規(guī)律。中國(guó)的民族歌劇做了很多嘗試。你說(shuō)它們成功嗎?很成功,老百姓很喜歡。成功之處在于它的旋律和語(yǔ)言的結(jié)合特別好——中文寫歌劇是很難的。當(dāng)然,中國(guó)的民族歌劇受意識(shí)形態(tài)影響很大,它是強(qiáng)勢(shì)推行的,但為今天我們寫《詠·別》這樣的歌劇打下了非常好的基礎(chǔ)。中國(guó)民族歌劇不是世界通用模式,無(wú)法走向世界,這種唱法西方人不會(huì),就像西方人不會(huì)京劇一樣,因?yàn)槟阕吡艘粭l非西方的道路。

而《詠·別》可以走向世界,我們用的是通用模式,就像電腦里的二進(jìn)制,你能用,我也能用。世界上任何一個(gè)女高音只要學(xué)中文發(fā)音,就能唱《詠·別》了。我們完全是用西方模式的歌劇,來(lái)講一個(gè)中國(guó)故事。這也是我做這個(gè)歌劇的初衷,中國(guó)文化,要用世界上大多數(shù)人能用的、看得懂、聽(tīng)得懂的、弄得明白的系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn),這樣可以讓世界更多地更好地了解中國(guó)。

《新民周刊》:正因?yàn)楦鑴≡谥袊?guó)的時(shí)間非常短,大多數(shù)觀眾還沒(méi)有形成觀看歌劇的習(xí)慣,您覺(jué)得《詠·別》這部歌劇是否能得到普通觀眾的認(rèn)可?

葉小綱:我沒(méi)有走實(shí)驗(yàn)歌劇的路線,相信它的受眾面不會(huì)窄。

《新民周刊》:《詠·別》是北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的閉幕節(jié)目,您自己也是北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)的創(chuàng)辦人,怎么創(chuàng)辦這個(gè)音樂(lè)節(jié)的?

葉小綱:我很感謝余隆給我這次機(jī)會(huì),做中國(guó)原創(chuàng)的大歌劇,是他的理想。具體操作,需要極強(qiáng)的行政能力和管理魄力,我要向他學(xué)習(xí)。至于現(xiàn)代音樂(lè)節(jié),原來(lái)的想法很樸素,就是覺(jué)得外國(guó)有中國(guó)也要有,我在維也納時(shí)看到有維也納現(xiàn)代音樂(lè)節(jié),我就想,來(lái)個(gè)北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)吧。一晃至今也已經(jīng)8年了,在這個(gè)音樂(lè)節(jié)上,我們推出了許多新作品,但還沒(méi)有制作過(guò)歌劇,所以我想在北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)上做一部。

《新民周刊》:選擇了在上海大劇院首演,您對(duì)上海的文化產(chǎn)業(yè)是否關(guān)注?對(duì)它們?cè)趺丛u(píng)價(jià)?

葉小綱:上海曾經(jīng)是中國(guó)文化的半壁江山,但是最近幾十年衰落了。但我認(rèn)為,近年來(lái)上海并沒(méi)有出現(xiàn)什么在全國(guó)乃至全世界非常有影響的作品,上海的高端文化非常缺位。上海的資金很雄厚,卻做了一些讓人覺(jué)得匪夷所思的事,比如請(qǐng)外國(guó)人寫上海,讓人覺(jué)得是被忽悠了……