樂(lè)安邑城,你有關(guān)門的權(quán)利

沈嘉祿

在這里,民俗村里的大多數(shù)居民選擇了沉默,他們“不識(shí)時(shí)務(wù)”地堅(jiān)持私密,不希望自己的生活被外人窺探。

記者走進(jìn)樂(lè)安邑城,就聽(tīng)到了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘偾脫袈暋Ｑ曂?果然是一個(gè)鐵匠鋪,與《三國(guó)演義》中關(guān)羽打青龍偃月寶刀一樣古老的鋪?zhàn)印Ｄ贻p的鐵匠赤裸著上身,臂膀上鼓動(dòng)著一塊塊栗子肉,爐膛里的火花被鼓風(fēng)機(jī)吹得嘩嘩飛散,火光映紅了輪廓分明的臉龐。再轉(zhuǎn)身,看到一個(gè)大草棚下面擺下好幾個(gè)地?cái)?叫賣著紅薯、板栗、米仁和干柿子,還有碩大過(guò)拳的雪花梨。導(dǎo)游小姐竭力勸說(shuō)中國(guó)參訪者買一個(gè)嘗嘗。順天的梨子遠(yuǎn)近聞名,水分足,沒(méi)有渣,咬一口便甜顫心尖尖。

對(duì),順天,一個(gè)中國(guó)化的地名,實(shí)際上是韓國(guó)一個(gè)小城市。它坐落于遠(yuǎn)離首爾、四分之三地方?jīng)]人居住的韓國(guó)全羅南道,與濟(jì)州島相海相望。此刻我們進(jìn)入的這個(gè)地方叫樂(lè)安邑城,是一個(gè)很古老的小城鎮(zhèn),它有像模像樣的城墻,雖然只有四五米高。還有城門與臺(tái)門,插著翻飛的五彩令旗,雖然算不上高大雄偉。

樂(lè)安邑城是高麗時(shí)期的樂(lè)安郡治所在地,曾遭倭寇的多次襲擾,據(jù)《世宗實(shí)錄》記載,朝鮮太祖6年(1397年),倭寇再次入侵,樂(lè)安出身的將軍襄惠公金赟吉率義兵耗時(shí)數(shù)年筑起土城進(jìn)行防御,200多年后的仁祖4年(1626年),33歲的忠愍公林慶業(yè)將軍擔(dān)任了樂(lè)安郡守,再以石塊重修城墻與城門。現(xiàn)在,城內(nèi)的官衙、客舍、林慶業(yè)郡守碑、草屋等遺物遺址一直保留完好,但隨著現(xiàn)代化生活的滲透,傳統(tǒng)村落的城圍漸漸崩塌,民俗文化生態(tài)拉響了警報(bào)。1983年,韓國(guó)政府將此地指定為歷史遺跡第302號(hào)。

樂(lè)安邑城的城郭周長(zhǎng)為1公里多一點(diǎn),四周用1米左右的長(zhǎng)方形天然石塊筑起城墻,雖過(guò)去了幾百年,還沒(méi)有出現(xiàn)斷裂,看上去還算雄偉。城墻內(nèi)雖然只是彈丸之地,卻也容納了東臺(tái)、南臺(tái)和西臺(tái)三個(gè)村莊,城內(nèi)至今還有120戶居民居住,仍然保持著朝鮮族原有的風(fēng)土人情,所謂“原生態(tài)”是也。

一切要?dú)w功于歷史遺跡的確定。當(dāng)?shù)孛癖娫谖幕块T的指導(dǎo)下,進(jìn)行了一次非A即B的選擇,有些村民離開(kāi)了,更多的村民留了下來(lái)。其中9幢民居被確定為重要民俗資料。村民們將房子恢復(fù)成數(shù)百年前的長(zhǎng)方形黃土墻茅草屋,每家保留一兩個(gè)院子,院子里搭了瓜棚豆架,還有人家還搭建了馬廄和雞舍。記者四下打量都沒(méi)看到空調(diào)的室外機(jī),也看不到電線桿(電線與排水系統(tǒng)都走地下)。如約而至的大雪后,六百年樹(shù)齡的銀杏樹(shù)蒼涼卻不寒苦地屹立在十字路口,院墻旁有數(shù)株柿子樹(shù)相互倚立,通紅的柿子掛在枝頭,在白雪和炊煙的襯托下組成美麗的風(fēng)景。

既然是一座邑城,應(yīng)該有行政機(jī)關(guān)。這里保留著修復(fù)后的官衙建筑,比如東軒和客舍,還有一座小規(guī)模的監(jiān)獄。官衙大堂上以一組蠟像再現(xiàn)當(dāng)年審判犯人的情景,一個(gè)犯人被按倒在長(zhǎng)凳上,屁股被打得皮開(kāi)肉綻。眼前的一切,與中國(guó)傳奇中的場(chǎng)景何其相似!

一座畫棟雕梁的鼓樓“樂(lè)民樓”坐落于官衙前方,每逢重大事件發(fā)生,村里就有人擊鼓召集,如果有人覺(jué)得自己蒙冤,也可以擊鼓請(qǐng)求官府出面審理案件。

民俗村里另一引人注目之地就是郡守林慶業(yè)將軍(1594——1646)的善政石碑。每年正月十五,石碑前都會(huì)舉行追思及堂祭等紀(jì)念性儀式,還有跳遠(yuǎn)、蕩秋千、繞城慢跑等民俗活動(dòng)。更讓游客感興趣的節(jié)目是城門口有崗哨的換崗儀式,還有敲更人的盛裝巡邏。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和日本入侵者殖民的緣故,韓國(guó)的文化遺址受破壞的情況是很嚴(yán)重的。因此,今天的保護(hù)也格外用心,在中國(guó)人的眼里甚至有點(diǎn)小題大做的味道。一件微不足道的東西,在韓國(guó)就是相當(dāng)“珍稀”的了。

按照中國(guó)大多數(shù)市縣開(kāi)發(fā)旅游業(yè)的思路,凡劃入景區(qū)內(nèi)的老百姓都熱衷于做門口生意,賣土特產(chǎn)和千篇一律的旅游紀(jì)念品,還有假古董,自己的富余住房辟作家庭旅館,也可創(chuàng)收。但在這里,民俗村里的大多數(shù)居民卻選擇了沉默,他們“不識(shí)時(shí)務(wù)”地堅(jiān)持私密,不希望自己的生活被外人窺探。幸運(yùn)的是,也沒(méi)有政府官員強(qiáng)迫他們,或用“優(yōu)惠政策”來(lái)誘惑他們。記者走近一家非開(kāi)放農(nóng)舍,隔著竹籬笆外驚奇地發(fā)現(xiàn)女主人正在院內(nèi)腌制泡菜,正要舉起相機(jī),肩膀上被輕輕拍了一下,回頭看,大約是這家人家的男主人,很謙遜地低垂著眼簾說(shuō):“我們不想被游客拍照。”

“這是做泡菜吧,怕祖?zhèn)骷夹g(shù)泄密?”

“不是的,泡菜的做法是我們從中國(guó)學(xué)來(lái)的,沒(méi)有秘密可言。我們只是不想被打擾,你拍了照,我們就再難拒絕你的同行拍照。為了公平,大家都不能拍了。抱歉啦。”那個(gè)韓國(guó)男人說(shuō)。我不僅還想爭(zhēng)取一下,更想知道他們?yōu)槭裁床辉搁_(kāi)放。“拍張照片,你們沒(méi)什么損失吧。”

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有損失?照片上出現(xiàn)了我們的影像,傳到外面去,就會(huì)有更多的人來(lái)打擾我們。再說(shuō),我們?nèi)绻邮懿⑾硎芰诉@樣的虛榮,我們平時(shí)的行為就不可避免會(huì)含有表演的性質(zhì),而這正是我們努力回避的。”那個(gè)男人還小聲地跟了一句:“我們村里很多人都不愿意這樣做。喏,你們可以去那里,開(kāi)放的人家。”

我們一行人按照他的指點(diǎn)走進(jìn)一戶掛牌開(kāi)放的村民家,看到了中國(guó)人熟悉的農(nóng)家樂(lè)情景。院子里靠墻開(kāi)有小店,出售著旅游紀(jì)念品和土特產(chǎn),還有自家編織的圍巾和絨線帽,還有類似小時(shí)候常吃的糯米止咳糖。院子中央擺著幾個(gè)筒和大把大把的箭,讓人玩一把射壺的旅游——這游戲原來(lái)是中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期非常流行的!

幾十個(gè)泡菜壇子和醬缸排列著,還有石磨、石臼和木輪車。游客爭(zhēng)相在它們面前拗造型留影。年輕的主婦抱著剛剛睡醒的孩子從臥室里鉆了出來(lái),在檐下的木質(zhì)平面上稍坐,找鞋,與中國(guó)游人友好地打招呼。臥室的門洞很小,里面沒(méi)有床,吃在榻上,睡在榻上,盤腿的姿勢(shì)從容優(yōu)雅。女人穿的鞋子狹長(zhǎng)得夸張,古風(fēng)猶存。

“你們?cè)敢庾≡谶@樣的房子里嗎?”記者問(wèn)。“當(dāng)然愿意。”主婦說(shuō):“茅草屋是冬暖夏涼的,很舒服,很寧?kù)o。”

孩子聽(tīng)不懂我們之間的談話,但是他也笑了,臉龐紅得像一只蘋果。

如果你愿意出錢,也可以在這里借宿一夜,一家三口的費(fèi)用是三萬(wàn)至四萬(wàn)元韓幣,換成人民幣后與上海的莫泰差不多。

在樂(lè)安邑城東門外1公里處,過(guò)去是培育儒生鄉(xiāng)紳的地方,現(xiàn)在據(jù)說(shuō)仍然傳承著當(dāng)年士大夫的風(fēng)俗和生活文化。這個(gè)可以相信,因?yàn)樵谝爻抢镉浾呖吹搅艘蛔沃婆c中國(guó)漢唐時(shí)一樣的私塾。

是的,這里很寧?kù)o,盡管時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲雞鳴狗吠,《大長(zhǎng)今》因此也選擇在這里拍攝。