三十難立

應(yīng)琛

“三十難立”反映的是當(dāng)下中國人生存的焦慮或者說是集體性的社會(huì)焦慮。“三十難立”不是“80后”的錯(cuò),而是社會(huì)之痛;三十而立不是“80后”一代人的事,而需要全社會(huì)共同努力。

10年前聽劉德華的歌,老師說我很前衛(wèi);10年后再聽劉德華的歌,學(xué)妹說,哦,原來學(xué)哥這么懷舊?劉德華是誰?樓下鄰居小妹問我。

10年前津津有味地看偶像劇,逢插播廣告,連忙換臺(tái)或者上廁所;10年后津津有味地看各種廣告,逢到偶像劇,連忙換臺(tái)或者上廁所。

10年前我以為孩子是一個(gè)奇跡;10年后我知道母親才是一個(gè)奇跡。

10年前我認(rèn)為我需要很多人的愛;10年后我知道很多人需要我的愛。

10年前別人總是對(duì)我很憤怒,就好像我一直是個(gè)不良少年一樣;10年后我總是對(duì)別人很憤怒,就好像我一直是個(gè)良好少年一樣。

10年前我對(duì)一個(gè)女孩子說:“我愛你。”她說:“對(duì)不起,我們還小。”10年后我對(duì)一個(gè)女孩子說:“我愛你。”她說:“對(duì)不起,我還小。”

……

這是近來流傳在各大論壇網(wǎng)站上“80后”對(duì)集體奔三的一段真情告白。是的,翻過2010年日歷的第一頁,“80后”首次出現(xiàn)了30歲群體。

孔子恐怕不會(huì)想到,2000多年前他的一句“三十而立”會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)叫“80后”的群體再度引發(fā)人們的集體思考。

有人認(rèn)為,三十難立,四十迷惑,五十聽天由命,將會(huì)是中國草根“80后”的普遍現(xiàn)狀。

也有人說,“60后”最幸福,到現(xiàn)在有房有車有老婆,“70后”也還不錯(cuò),房車?yán)掀乓膊畈欢喽加辛?“80后”比較慘,沒房沒車,老婆還跟“60后”的跑了。

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),許多人才被迫清醒。對(duì)眾多的都市年輕人而言,“三十而立”這道人生命題已近在眼前。毋庸置疑,這個(gè)年齡段的人已經(jīng)“長大”,但是否“成人”,他們自身卻有著揮之不去的困惑。

據(jù)最新的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,近六成30歲“80后”薪酬不高,恐懼家庭責(zé)任,生存狀態(tài)并不理想。“三十而立=有房有車”、“三十而立=成家立業(yè)”、“三十而立=學(xué)有所成”……在“三十而立”被賦予豐富含義的今天,若以此衡量,“80后”這個(gè)曾經(jīng)被冠以“垮掉的一代”的群體幾乎可以被定義為“三十難立”的一代。

上海社科院社會(huì)發(fā)展研究院副院長、青少年研究所所長楊雄教授對(duì)《新民周刊》表示,“三十難立”反映的是當(dāng)下中國人生存的焦慮或者說是集體性的社會(huì)焦慮。“三十難立”不是“80后”的錯(cuò),而是社會(huì)之痛;三十而立不是“80后”一代人的事,而需要全社會(huì)共同努力。

不知“立”在何方

“好多年前,我在京郊插隊(duì)時(shí),常常在秋天走路回家,路長得走不完。我心里緊繃繃,不知道走到哪里去,也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹,風(fēng)過處無數(shù)落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風(fēng)聲呼嘯,時(shí)緊時(shí)松。風(fēng)把道溝里的落葉吹出來,像金色的潮水涌過路面。我一個(gè)人走著,前后不見一個(gè)人……”

“我能理解這種感受。”盯著電腦屏幕上王小波的《三十而立》,郭亮幽幽地說。

是的,很多年前,路總是很長,一句“我們還年輕”成了受挫時(shí)最好的借口;一晃到了三十年關(guān),“而立”不再是傳說,再也不敢展望了,想要低頭趕路,卻不知該往哪兒走。郭亮突然發(fā)現(xiàn)自己住的還是父母給的那套《蝸居》般的老式公房,沒車、沒穩(wěn)定的工作,甚至連談及婚嫁的女友都分手了。

答應(yīng)接受采訪,郭亮提出的要求,與文中其他受訪者們并無二致——報(bào)道必須用化名,畢竟這不是可以拿來炫耀的事情。

郭亮告訴記者,他曾走入過年輕人的“主流”生活:上班,回家。父母是再尋常不過的上海父母,他們希望他能做一份普通的工作,安安穩(wěn)穩(wěn)生活。長輩們的計(jì)劃是,工作后先存幾年錢,家里幫忙付新房的首付,然后談個(gè)好姑娘,買輛車,就好結(jié)婚了。

二十三四歲的郭亮可不安于每月兩千多一點(diǎn)工資的生活現(xiàn)狀。由于不是名牌大學(xué)畢業(yè),他知道想找一份更好的工作并不容易。“和周圍的同學(xué)相比,我混得很差。”漸漸地,郭亮有了創(chuàng)業(yè)的想法,便辭了工作,向父母要了10萬元的啟動(dòng)金和朋友開了一家咖啡店。

但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。由于對(duì)困難預(yù)計(jì)不足和與朋友在經(jīng)營理念上的分歧,咖啡店開張后的4個(gè)月內(nèi),郭亮就把10萬元虧光了。

“我還年輕,可以從頭再來。”盡管郭亮這樣安慰自己,但首次創(chuàng)業(yè)的失敗一度讓他一蹶不振。那段日子,他整天窩在家里,試圖通過電腦游戲來逃避現(xiàn)實(shí)。沒了工作,意味著沒有了經(jīng)濟(jì)來源,郭亮也不愿再向父母伸手要錢,“當(dāng)時(shí)就把房子分租了出去,每個(gè)月便靠一千多元的房租過活。”

“就這樣過了一年多,我認(rèn)識(shí)了先前的女朋友。她在一家外企上班,月收入在4000元左右。”在女友的鼓勵(lì)下,郭亮先是給自己充電,報(bào)讀了計(jì)算機(jī)相關(guān)的課程,后來也在一家單位找到了一份做IT的工作。兩人的感情也逐步穩(wěn)定。

郭亮告訴記者,他原本打算在30歲之前把女友娶進(jìn)門,可孰料遇上金融危機(jī),因?yàn)閷W(xué)歷上的劣勢(shì),他被公司裁員。而此時(shí),女友卻晉升為部門主管。“盡管當(dāng)時(shí)誰都不說,但我知道我們之間的差距越來越大。”

現(xiàn)實(shí)再次給了郭亮沉重的一擊,2009年春節(jié)期間,女友留下一句“對(duì)不起,我們不合適”便一走了之。

“我當(dāng)時(shí)連死的心都有,就像瘋了一樣……”郭亮欲言又止,只是不住地?fù)u頭。雖然之后,他也找了幾份工作,但最長不超過兩個(gè)月。

郭亮知道不能再用“我還年輕”來安慰自己,父母和周圍也給了他很多無形壓力,“他們希望我能過回最初設(shè)想的生活里面去,畢竟30歲一過,男人就該不一樣了。但我卻不知道今后的路要怎么走”。

“立”首先要有穩(wěn)定的工作

對(duì)于孔子所言的“三十而立”,錢穆先生在《論語新解》中是這樣解釋的:“立,能確有所立,不退不轉(zhuǎn),則所志有得有守。”

社會(huì)轉(zhuǎn)型期的斷裂使社會(huì)的多重利益分化。時(shí)至今日,“立”的定義也有了各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于什么是“立”,怎樣才算成年,似乎沒有人可以給出明確的答案。

零點(diǎn)公司曾采用多階段隨機(jī)抽樣方式,對(duì)上海、深圳、天津1553名常住居民進(jìn)行入戶調(diào)查,結(jié)果顯示,55.3%的人認(rèn)為,穩(wěn)定的工作是“立”的最重要標(biāo)準(zhǔn),“有自己產(chǎn)權(quán)的房子”(52.3%)、“婚姻美滿幸福”(43.8%)等指標(biāo)緊隨其后。

與此同時(shí),調(diào)查也反映出:43.1%的人沒有過上自己喜歡的生活,40.5%的人沒有找到滿意的工作,甚至有38.9%的人還不知道30歲之后自己要過什么樣的生活。

郭亮無疑是其中的一員。

與調(diào)查結(jié)果不謀而合的是,上海社科院社會(huì)發(fā)展研究院副院長、青少年研究所所長楊雄教授在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示,一份相對(duì)穩(wěn)定的工作是現(xiàn)代“三十而立”的首要標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于遲遲不立的當(dāng)代人,他認(rèn)為這牽涉到社會(huì)的斷裂與高度失衡導(dǎo)致機(jī)會(huì)與資源的不均衡。人口相對(duì)集中到城市,城市中的發(fā)展的機(jī)會(huì)相對(duì)集中,競爭也就越來越大。在這種社會(huì)整體結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定、社會(huì)保障體制不完善的情況下,“而立”的成本無法估量。

“稀缺決定制度,稀缺致使大家拼了命要爭,于是就更難立了。”楊雄指出,“另一方面,現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人才的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于孔子那個(gè)時(shí)代,現(xiàn)代人要‘立當(dāng)然要花時(shí)間儲(chǔ)備更多的知識(shí)。為了增加就業(yè)砝碼,很多人不得不選擇繼續(xù)在校深造,以至于不少人剛一走出校園就接連面臨成家立業(yè)的人生關(guān)口。”

“敗犬女王”“挺立”到底

按照最新流行的定義,年過三十的未婚女性,無論事業(yè)上多有成就,只要未婚,就是人生戰(zhàn)場上的一只“敗犬”。而那些不因未結(jié)婚而遺憾的女性,就是“敗犬”中的“女王”。

Sammi即將成為這樣一位“敗犬女王”(她讓記者這樣稱呼她)。30歲,對(duì)于她來說,意味著人生方向的確立。“穩(wěn)定并不是最重要的,30歲其實(shí)是在積累資源。這時(shí)你不需要再去證明自己了,淡定一些,對(duì)問題的看法成熟一些,從心智方面達(dá)到‘立的標(biāo)準(zhǔn)。”

Sammi名校畢業(yè)后便進(jìn)入500強(qiáng)企業(yè),由于出色的表現(xiàn)很快得到晉升,如今月收入過萬。2009年初,她在寶山區(qū)為自己購置了一套價(jià)值105萬的房子,“自己的積蓄加上父母的援助,首付21萬。每月6000元的還款對(duì)我來說還能承擔(dān)。”

她告訴記者,從2008年9月份開始,自己就去看樓盤,當(dāng)初看中的那個(gè)小區(qū)的房價(jià)平均從14000元/平方米降到了12800元/平方米,“105萬元最初只能買到二樓的一套兩室一廳,后來花同樣的錢就可以買到八九樓一套同房型、朝向更好的房子。我從小就夢(mèng)想有一套屬于自己的小房子,于是很快就決定買了。”

事實(shí)上,促使Sammi決定買房的原因是2008年底原本已經(jīng)打算結(jié)婚的她和男友在買房的過程中,因?yàn)榉N種原因?qū)е路值罁P(yáng)鑣。“小時(shí)候不知道,總覺得要結(jié)婚的兩個(gè)人一起買房,有個(gè)溫暖的家是再普通不過的事情。但真的到了結(jié)婚買房時(shí),考慮的因素會(huì)更多,會(huì)牽扯更多的經(jīng)濟(jì)問題。”已從傷痛中走出來的她不愿多談分手的原因,她說,“倒不如趁我有能力,房價(jià)也合適的機(jī)會(huì)自己買套房子。就算以后要結(jié)婚,也不怕人家說什么結(jié)婚買房,女方會(huì)占便宜之類的話。”

如今,即將步入30歲的她仍然單身,但她并不在乎。她說,很享受一個(gè)人的狀態(tài),不會(huì)因?yàn)槟挲g的問題而急著嫁人,“結(jié)婚并不意味著而立,心智上的成熟才等同于自尊、獨(dú)立和安全。‘?dāng)∪瑯涌梢浴α⒌降住！?/p>

心智成熟是“立”的另一標(biāo)準(zhǔn)

Sammi的這種觀點(diǎn),深得楊雄教授的認(rèn)可。他說,從人的生命周期而言,30歲應(yīng)該是人的身心發(fā)育得比較成熟的階段,“心智的成熟是‘立的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”

零點(diǎn)公司的調(diào)查數(shù)據(jù)便進(jìn)一步佐證了這點(diǎn)。盡管近一半的被訪者認(rèn)為,“立”的標(biāo)準(zhǔn)首先就是生活穩(wěn)定,但還有近兩成的人認(rèn)為,成熟的心態(tài)才是成人的標(biāo)志。數(shù)據(jù)顯示,穩(wěn)定、自我實(shí)現(xiàn)和成熟,是現(xiàn)在年輕人心目中“長大成人”的主要標(biāo)準(zhǔn)。

同時(shí),被稱為“學(xué)術(shù)超女”的于丹教授在她的《論語心得》里也說:“三十而立”并不是一種外在的社會(huì)坐標(biāo),衡量你已經(jīng)如何成功,而是內(nèi)在的心靈標(biāo)準(zhǔn),衡定你的生命是否開始有一種心靈的內(nèi)省,并且從容不迫,開始對(duì)你做的事情有一種自信和一種堅(jiān)定。

但調(diào)查也反映出人們的另一種擔(dān)憂——46.8%的人認(rèn)為自己尚缺乏成熟的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、沒有深諳為人處世之道,同時(shí)還有41%的人認(rèn)為自己的身體并沒有達(dá)到成熟健康的最佳狀態(tài)。

而隨著男女平等年代與世界化的中性浪潮的到來,“三十而立”不再是男性的專利。加之孔子那年代,大多30歲的人已兒女滿屋,他們守著一份產(chǎn)業(yè)就可以過著沒有壓力的生活。而如今“80后”這代奔三的年輕人,思想比較開放。同時(shí),他們渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,不愿意過早被家庭拖累,因此,結(jié)婚生子的時(shí)間普遍推后。

似“立”非“立”,背債爬行

韓寒說,“80后”活得很辛苦,房子剝奪了年輕人的理想。

鄭淵潔說,“80后”一旦貸款買了房,立馬就變成了“50后”。“就算沒了夢(mèng)想,變成‘50后,做了房奴,我們也一定要買房。”在與記者見面伊始,朱昊和周琦就堅(jiān)定地表達(dá)了自己的態(tài)度。事實(shí)上,與他倆有著同樣想法的人并不在少數(shù),明知是火坑,也會(huì)義無反顧地“飛蛾撲火”。

“我是念法律的,現(xiàn)在在一家日資的律師事務(wù)所工作,每月按提成領(lǐng)取工資。我老婆在服裝公司做行政,月收入也有五千多吧。”朱昊說,他倆都是1980年出生,再過幾個(gè)月即將步入30歲,“原本三十而立,對(duì)于我來說,立業(yè)才剛起步,至少應(yīng)該成家。而買房就是成家的第一步。俗話說,安居樂業(yè)。沒有房子,何以為‘安。”

所以,去年年底,朱昊和周琦領(lǐng)了證,辦了酒,不但擁有了自己的房子,還附帶買了輛尼桑車。

“當(dāng)然,只是付了房子的首付款,我們倆起碼得供個(gè)30年吧。”朱昊補(bǔ)充道,“買車則是她家貸款買的,也得供個(gè)一年多。”

“以你們的經(jīng)濟(jì)來說,買房已經(jīng)夠嗆,為何還要買車?為何不量力而行?”

在記者的一再追問下,原先一言不發(fā)的周琦承認(rèn),買車是帶有部分的虛榮心。“別人結(jié)婚都有車有房,我當(dāng)然也想要有。”她還坦言,“買了房,當(dāng)然想要住得舒服,裝修房子的錢也是向親戚借來的。”

就這樣一場表面風(fēng)光的婚禮,使得兩人從此走上了漫漫還貸之路。朱昊告訴記者,雖然并不后悔買房,但著實(shí)給他們帶來了不小的壓力:“這就意味著近幾年,我們幾乎要成為‘月光,兩個(gè)人還都不能生什么大病,暫時(shí)不能要孩子。”

兩人的臉上掠過一絲無奈。看似有房有車,三十而立的背后,卻只是背著債務(wù)地爬行前進(jìn)。

“立”不能以GDP的方式來衡量

由某媒體聯(lián)合智聯(lián)招聘發(fā)起的一項(xiàng)最新的調(diào)查顯示,近六成30歲“80后”薪酬不高,恐懼家庭責(zé)任,生存狀態(tài)并不理想。

據(jù)悉,本次調(diào)查涵蓋薪酬水平、生活現(xiàn)狀及工作穩(wěn)定度三方面,有近萬人參與。調(diào)查顯示,近六成1980年出生的職場人表示,不能承擔(dān)社會(huì)和家庭責(zé)任,五成以上1980年出生的職場人在工作上力不從心;還有近五成調(diào)查對(duì)象無房無車,且處于未婚狀態(tài)。該類人群主要集中在北京、上海、廣州等一線城市。

從這些數(shù)據(jù)可以看出,“80后”并不像人們想象中那樣“瀟灑”和“任性”。在變革的社會(huì)中成長起來的他們同樣承擔(dān)著來自現(xiàn)實(shí)和理想上的雙重壓力。

追溯到兩千多年前,“三十而立”,是孔子對(duì)于自己在30歲時(shí)所達(dá)到人生狀態(tài)的自我評(píng)價(jià)。孔子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,在“吾十有五而志于學(xué)”的基礎(chǔ)上已經(jīng)“三十而立”。而其內(nèi)在的含義是一種思想,一種境界,一種較為理想的生活狀態(tài)。

時(shí)至今日,更多的人卻認(rèn)為“有房有車”等物質(zhì)上的成功才是“80后”“而立”的標(biāo)準(zhǔn)。有網(wǎng)友認(rèn)為,這是已經(jīng)完全脫落了時(shí)代精神和境界,滿腦子被人民幣沖渾了頭腦所致。

對(duì)此,楊雄認(rèn)為,不同的社會(huì)背景有不同的社會(huì)生存方式,“三十而立”與“有房有車”沒有必然聯(lián)系,“現(xiàn)代人的‘立往往有一種外在的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn),涵蓋了成功的標(biāo)準(zhǔn):有房有車,有漂亮的娘子……整個(gè)社會(huì)越來越推崇成功,無形中更加重了這些年輕人的負(fù)擔(dān),導(dǎo)致了‘難立,這是現(xiàn)代人在市場經(jīng)濟(jì)下精于計(jì)算的一種結(jié)果。但這卻脫離了古人所說的三十而立的核心,真正的‘立是不能以GDP的方式來衡量的。”

此外,調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,目前1980年出生的職場人四成依然是普通員工,兩成開始擔(dān)任基礎(chǔ)的管理崗位,升任主管。擔(dān)任經(jīng)理職位的比例僅為8.6%,不到一成人。另據(jù)國際人才學(xué)的一項(xiàng)研究顯示,除演唱、表演等對(duì)年齡有特殊要求的領(lǐng)域外,最出成果的年齡段應(yīng)在40歲以后。

楊雄對(duì)此表示贊同,古代人的平均壽命比現(xiàn)在短得多,2000多年前,人類的平均壽命不到40歲,如果30歲時(shí)還沒有出息,那這輩子就難有作為了。而今天,人們的平均壽命已經(jīng)接近80歲,30歲就像剛升起的太陽。“所以‘三十而立就成為一個(gè)偽命題,是一個(gè)象征,在現(xiàn)在的語境中,‘立不一定就是30歲。”