技術,天使還是惡魔?

王倩

夢想的價值無可比擬。技術常常步履蹣跚,有夢的人可以等。

很多來中國宣傳的外國電影人會關心盜版問題,詹姆斯?卡梅隆也不例外。盡管只在北京逗留了不到24小時,他還是和中國的發行合作伙伴們聊到了這個問題。中影集團新聞發言人翁立說,“我和卡梅隆導演說了,《阿凡達》不怕盜版,這部電影是一個新的突破。這是一部必須到電影院看的電影。”

的確,即使電影院門口排起了從未有過的長隊,恐怕也沒多少人愿意在家里看盜版DVD的《阿凡達》——與其那樣,索性就別看了。人人都在說《阿凡達》會為好萊塢電影業制造新的標桿,起碼在傳說中,這部大片光投資就達到了5億美元。和卡梅隆合作多年的制片人喬恩?蘭道在北京否認了這個數字,他說,“我一年半前來中國看了奧運,我非常喜歡鳥巢,但從來不會問鳥巢的成本是多少。”

在他看來,人們對《阿凡達》的評價取決于票房,取決于人們走出電影院留下的印象,“每個電影投資數字的多少,取決于它是什么樣的電影。最終大家評判導演和我工作的標尺就是電影票房,而對我們來說,最重要就是觀眾的認同和反應。好電影并不在于它是鴻篇巨制。”

有人說《阿凡達》的劇情眼熟,像《風中奇緣》,像《與狼共舞》,像《天空之城》,像《最后的武士》,像《第九區》……雷同和俗套似乎沒有破壞大家的好胃口。好萊塢的“劇本貧血癥”由來已久,卡梅隆用“技術至上丸”緩解了癥狀。上一次他用的是“浪漫愛情散”(《泰坦尼克號》)。

《阿凡達》的突出貢獻,在于顛覆了傳統觀眾看電影的體驗,他們看到了“真正的”立體世界;它也顛覆了新人類看電影的觀念,離開電腦,離開網絡,回歸影院。唱片業被網絡擊倒后,音樂人瘋狂地熱衷于現場演唱會;當電影業在創意缺乏和網絡侵略的雙重威逼下,似乎也越來越依賴技術,營造強大的視覺效果,故事本身相形見絀。

但,這是電影的正道嗎?

卡梅隆無數次地表達了對觀眾的渴望,“電影制作技術的演變,使我相信3D技術將會逐步成為電影制作的一個主流,正如我在《阿凡達》所使用的那樣,我相信更多嚴肅的電影制作者會使用3D技術。3D銀幕在全世界各地的數量都在增加,而我在《阿凡達》中所做的就是把觀眾再次帶回到電影院里,而不僅僅是在IPONE或者其他手持設備上看電影。大銀幕是不一樣的。我希望用《阿凡達》重新點燃觀眾對大銀幕的熱情。”在北京的他,看起來比1998年奧斯卡頒獎儀式上的那副王者模樣要柔和,頭發更長也更白了,臉刮得很干凈。據說他出了名的不耐煩仍會隨時表現,但在北京他出乎意料地溫和,甚至會因為在會議室里使用了麥克風而向記者致歉。

他做到了。每個走出電影院的人都發現,如果不去電影院,自己真的體會不到潘多拉星球是那么美好!每個人都由衷相信,不久之后他們就能看到《阿凡達》的續集。

“技術至上”的《阿凡達》讓電影業揚眉吐氣。但卡梅隆只有一個,這樣的技術不是所有導演都耍得了的(不信可以看看《風云2》)。離開“技術”的電影,還能不能走遠?

科技是惡魔?

卡梅隆的電影里貌似充斥著強大的“反技術論”,科技似乎總是惡魔:《泰坦尼克號》里,用當時最高科技打造的最豪華的郵輪被大洋吞噬了;《終結者》里,人類發明了最邪惡的電腦“天網”;到了《阿凡達》,人類擁有強大的武裝力量,但在所有觀影者的內心里,“地球人”完敗納美人。

然而,卡梅隆從1998年后在電影圈里消失的12年,正是為了等待并親身參與世界上最前沿的科技的誕生。

1995年,潘多拉星球在卡梅隆的腦海中誕生,當時他還沒參與《泰坦尼克號》的拍攝。他寫了一部82頁的手稿,講述一名癱瘓的士兵在一個遙遠星球上的虛擬征程,時間則是在地球已一片荒蕪以后。這個奇異世界名叫潘多拉,上面居住著一種名為納美人的綠人,他們身高10英尺,擁有貓和爬蟲那樣的尾巴。潘多拉的大氣對人類來說是致命的,于是人類科學家們制造了一種基因改良過的納維人,通過人類可以遠程超控的“阿凡達”。

在卡梅隆的設想中,他在拍攝完一部冰海沉船的有點刺激的愛情電影之后,就要開始拍攝這部電影。1998年拍完《泰坦尼克號》后,卡梅隆對這部電影的熱情似乎降溫了。由于《泰坦尼克號》拍攝時大量超支,上映前無人看好,所有人都認為這會是卡梅隆的一次“海難”,但《泰坦尼克號》創下了迄今為止未被突破的全球票房——18億美元。“我們從最低之低處到了最高之高處,所有人都被搞糊涂了,而吉姆(詹姆斯?卡梅隆的昵稱)在精神上和體力上都透支了。”卡梅隆制片公司前總裁RaeSanchini曾這樣說。

興趣降溫的另一原因是,這是“不可能完成的任務”。卡梅隆有自己創辦的視覺效果公司,他在公司里闡釋了對《阿凡達》的構想,要求那些身軀細小但強有力的綠皮外星人,必須看起來非常真實——必須由電腦制作。基于當時的電腦藝術水平,卡梅隆的團隊告訴他這根本不可能,“如果我們做這部電影,我們就完了。這種技術并不存在。”

毫無目標地等待,現在被說成了“十四年磨一劍”。他和索尼公司的工程師們一起,改進了一種新型輕便的3-D立體攝像系統。彼得?杰克遜在《魔戒》三部曲中展示的“咕嚕母”——捕捉真人的表演讓計算機生成的CGI角色達到高度擬真,啟迪了卡梅隆對于“納美人”的創造。2005年,卡梅隆花了5周時間做了30秒的試驗畫面,畫面顯示的是一個納美人和一個“阿凡達”交談著穿過一片森林。感到有賺頭的福克斯公司立刻通過了1.95億美元的先期預算,卡梅隆又坐回了導演的位子。

2009年底,《阿凡達》剛在歐美上映就一飛沖天。但先進的技術依然在電腦里敗給了最原始的生活方式,弓箭真能擊毀直升機嗎?卡梅隆在回答國外某媒體博客時說:“電影是種科技媒介,而這是關乎人與道德及倫理抉擇對科技的作用,他們在潘多拉星上,在如何對待大自然和土著文明問題上作出了不道德和不明是非的選擇。這是在拷問觀眾,讓觀眾肩負責任,他們運用科技時要肩負責任。”

卡梅隆用科技贊頌自然,比如潘多拉星球的魅力。但他更愿意提醒世界,人類對科技的誤用會引發惡魔,他的電影常與這個主題相關,諸如人類的終結者是自己創造的武器系統。合作多年的喬恩?蘭道如此評價卡梅隆,“他是怎樣的導演?他一定會為自己的電影設定主題,無論你在地球的何方,無論你說何種語言,你都能對這個主題感同身受。”

這才是卡梅隆為《阿凡達》設定的主題。

夢想,天真和浪漫的價值

《阿凡達》在全球公映4周后票房突破13億美元大關,僅次于《泰坦尼克號》。卡梅隆肯定能在世界電影史上留下新的華彩一章。他從1977年起就有過一個夢想,拍出像《星球大戰》那樣的電影,超越喬治?盧卡斯。

當時,卡車司機詹姆斯?卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰》,當他走出電影院時,感覺渾身是勁,恨不得打幾拳發泄發泄。他剛從大學輟學,白天在南加州橘子郡的校園里送外賣。但是在空閑時間里,卡梅隆會給小模型噴漆,寫發生在遙遠星系里的科幻小說。但,有人居然比他早做到了!

他在技術和藝術間游刃有余,盡管很多人不以為意,這可能出自基因遺傳。父親是電氣工程師,母親是藝術家,他生于加拿大安大略省的中產階級家庭。少年時的詹姆斯?卡梅隆就具有非凡的工程才能,他曾帶人制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機,還用一個自制的潛水艇把老鼠送到了尼亞加拉河底。他曾向母親學習過多年的繪畫,在家鄉舉辦過畫展,他很小就開始寫科幻小說,12歲時所寫的一部小說現在被看作是他的科幻影片《深淵》的故事原型。14歲時他看到了大師斯坦利?庫布里克的《2001太空漫游》,被驚呆了的卡梅隆萌發了制作電影的愿望,他開始學著用父親的8毫米攝影機拍攝一些簡陋的影片。

他上過大學讀物理,但很快對大學課程感到失望,就跑出了校園,干過機械修理工,也給別人開過開車。1977年他看到了《星球大戰》,他意識到這就是他想要創造的世界。他有點憤怒,于是買了些便宜的電影設備,開始想法弄明白盧卡斯是如何做到的。據說當時他的妻子極其憤怒,因為卡梅隆在客廳架設了耀目的強光燈,還架設了一臺移動攝像機來練習拍攝推拉攝影。他白天泡在南加州大學的圖書館里,閱讀所有關于特效的書籍,“我完全著迷了”。

坊間流傳過他的一句話,“我這輩子最走運的事情之一就是沒進過電影學院。”在北京時他否認了,他說其實他讀過兩個非常棒的電影學院。“第一個,是我還是小孩時,乃至后來讀高中,讀大學時看過的每部電影,這是非常棒的電影學院,因為我首先成了電影迷,然后開始分析電影是怎么回事,這個電影為什么會成功。第二個,我曾經為一個非常低預算的工作室工作過一段時間(制作像太空飛船那樣的特技模型),當時我是學生,酬勞非常少,每天要工作20個小時,但工作室的好處是每一個人都是平等的,我們都對電影一無所知,但我們對電影都擁有巨大的熱情”。就是在B級片之父羅杰?柯曼(RogerCorman)的這個工作室里,他成了視覺特效專家,還坐上了導演的座位,監制了電影。卡梅隆入行了。

在意識到自己極度想要制作一部太空電影來挑戰《星球大戰》的32年后,卡梅隆拍出了《阿凡達》。

年過五十的他,依然如十四五歲的男孩那樣天真爛漫:“有些視覺上的想法和靈感來自于我的夢境,不止是這14年,還要回溯到我高中甚至大學時代,當時做夢會夢到一些場景,醒來后我會立刻把那些場景畫下來,它們在我腦海里已經反復思索和存在很長時間了。”

夢想的價值無可比擬。技術常常步履蹣跚,有夢的人可以等。