高分辨率的懷舊

嚴 鋒

網上有一些人指責《阿凡達》情節老套,其實轉換一下思路,你把它看成是血統純正的IMAX風光片就不會有什么抱怨了。

2005年的時候我為《新民周刊》寫過一篇關于IMAX的槍文,題目叫《感官的盛宴》。我最早是1999年在東京新宿的高島屋看了IMAX版的迪斯尼音樂動畫片《幻想曲2000》,當場身中巨毒,從此不能自拔,到任何一地,只要有IMAX影院,必然前去瞻仰。這次的《阿凡達》讓我很激動,因為這是一次空前規模的IMAX群眾普及教育,代表著人類的視覺又進入了一個新的紀元。但對我們這些老IMAX迷來說,那些刺激的視覺元素也見多不怪了,這個紀元其實早就來臨,只不過大多數人身在其中未曾覺察而已。

IMAX基本上都是科教片和風光片,大堡礁、熱帶雨林、喜馬拉雅山這些都是I-MAX的拿手題材。網上有一些人指責《阿凡達》情節老套,其實轉換一下思路,你把它看成是血統純正的IMAX風光片就不會有什么抱怨了。在這方面《阿凡達》還有很大突破,因為它描繪的不是真實的自然,而是幻想中的自然,外星的旖旎風光。

《阿凡達》也是電腦CG的一次空前展示。與電腦一起成長的年輕一代,對此倍感親切。你可以把它看成是一個160分鐘的WINDOWS夢幻屏保,里面的人物好像是POSER軟件做出來的,場景是3DMAX設計出來的。你也可以把它視為用8層樓高的屏幕來玩Square公司的看家游戲《最終幻想12》。你當然更可以把它當作3D測試軟件3DMARK的下一個版本,那些超頻狂和跑分狂的最愛。《阿凡達》的魅力正來自這種似曾相識的感覺。它把動畫片、風光片、電腦CG、3D效果、游戲畫面等已有的文化與科技元素組合在一起,推向一個空前規模。從1980年代開始的電腦視覺運動,正在極大地改變著人類觀察世界的方式,也正在影響我們的審美意識。《阿凡達》可以視為這種改變的階段性的總結。

麥克盧漢早在上世紀60年代就提出了一個有意思的文化概念:低分辨率和高分辨率。他認為文字相對于電影而言,屬于低分辨率。今天再看他的理論,就非常直觀了。技術讓我們走進了全面大規模的高分辨率時代。家庭播放從原來的VCD,到后來的DVD,再到現在的高清。電影從35mm的膠片到70mm的IMAX膠片。聲音從原來的單聲道,到雙聲道,現在可以達到5聲道甚至7聲道。“HD”這個代表高解析的詞在視聽領域大行其道。這林林總總的趨勢背后,有一個關鍵詞,就是“信息”——所有的這些技術發展,都是信息豐富的過程。

以此來看,卡梅隆這場“感官盛宴”,不是從天上掉下來的,而是與人類從低清走向高清的大時代背景密不可分。IMAX的意思是“最大影像”,眼睛所能看到信息的最大化。3D增加了一個維度,即縱深感,影像可以跑到你的面前,這種感官信息的增加,讓真實和假想的界限變得模糊,跨過了那條界限,人就真正地身臨其境,倍加投入。

但是在麥克盧漢那里,低分辨率并不是一個負面詞匯。文學、平面動漫等低分辨率媒介,給人留下了很多想象余地,觀眾擁有主動的思維去理解和發揮。而在IMAX排山倒海的技術面前,人只能被動接受信息的密集轟炸,被震暈之后就是感覺的麻木,思考和想象的空間沒有了,“留白”沒有了。在《阿凡達》之后,我們更需要捍衛中國的山水寫意,唐詩宋詞,還有像《三個和尚》這樣的的手工動畫,一切低分辨率的文化產品。傳統藝術是無可替代的,低分辨率和高分辨率應該互補共存。

有意思的是,《阿凡達》的次世代視覺包裹下的,卻是一個老掉牙的故事。其主題源自18世紀盧梭說的“高貴的野蠻人”這一概念,屬于浪漫主義的經典母題。卡梅隆故事雖然老套,但講得非常流暢。他堅持老派的零度剪輯模式,看這片子時感覺回到了90年代,除了偶爾幾個模仿主觀鏡頭的隨機擺鏡外,基本每個鏡頭持續時間都在5秒左右或以上,但是又不會持續太長而顯得營造感太強。結構上也相當古典,比如開頭出現的奇異動物,在最后大決戰中再度派上作用,這種首尾呼應的結構,有點像契訶夫所說的:第一幕墻上掛的槍,一定要在第三幕打響。現在這樣劇情結構的完整統一,被眾多好萊塢大導演們和他們的中國效仿者拋在腦后。

其實科幻片一直很喜歡懷舊。人類越是往前發展,就越喜歡向后看看、反思,獲得某種平衡。上世紀80年代,中國走向世界的時候,就出現了尋根文學,重新發現古代中國,甚至是原始的中國,要回到原點。榮格從心理學角度說,人越是前行,就越需要退行,種族的智慧需要延續,所以人們需要和過去對話,比如通過做夢、通過文學和藝術,和過去溝通。《阿凡達》中正是用了榮格“集體無意識”這一原型,納美人種族智慧的延續,超越了理性,充滿神秘色彩,與其說是外星,還不如說是遠古。人類難以停下向前飛奔的腳步,在發展中留下了太多的緊張、斷裂和毀滅。為了消解擴張中的不平衡和焦慮感,人們需要精神上的神話,《阿凡達》及眾多的科幻片正是提供了這樣一種神話。杰克?薩利捍衛的遠不止是Navi族外星MM,而是自己所屬的人族的靈魂。