排演,允許多種解讀

沈嘉祿

在當(dāng)代藝術(shù)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)網(wǎng)絡(luò)中,是什么在抑制著心靈的力量?是什么在阻撓解放的步伐?是藝術(shù)系統(tǒng)那只無所不在的“看不見的手”?

宏大語境下的溫和訴求

上海的藝術(shù)家是有學(xué)術(shù)追求的,也很講政治。本屆上海雙年展刻意安排在世博會(huì)完美閉幕前最后一周拉開帷幕,就是講政治的具體表現(xiàn)。更加講政治的是,本屆雙年展主題的確立早在半年前就定下了——巡回排演,要努力營造一個(gè)和諧社會(huì)熱烘烘、暖洋洋的氣場。

與世博會(huì)掛鉤,其實(shí)并不僅限于吸引眼球的考慮。策展人認(rèn)為:經(jīng)過百多年發(fā)展,世博會(huì)已不再局限于各國展示自身的科學(xué)實(shí)力,而是圍繞人類共同面臨的問題,成為一個(gè)全球思想的聚集地。全世界不同的思想,文化的差異性都借世博會(huì)的大舞臺(tái)盡情展現(xiàn)。從這個(gè)意義上說,世博會(huì)本身就是一個(gè)劇場,一個(gè)城市劇場,所有人在這里排演城市的未來。那么,本屆雙年展借勢(shì)引導(dǎo)觀眾思考城市發(fā)展這個(gè)龐大的課題,著眼點(diǎn)著實(shí)不俗。

雙年展學(xué)術(shù)委員會(huì)主任許江還梳理了雙年展的策展主線:從“海上·上海”、“都市營造”、“影像生存”、“超設(shè)計(jì)”、“快城快客”直到今天的“巡回排演”,立足上海、聚焦城市,激活當(dāng)代藝術(shù),推進(jìn)文化思考和藝術(shù)創(chuàng)造的策展思路,越來越明晰。所以,上海雙年展映射著本屆世博會(huì)的主題、世博會(huì)的精神。

戲劇性背景下的即興表演

在過去的兩年中,全球資本遭遇了它的最新危機(jī),在西方國家再一次絕路逢生的喘息聲中,中國政府與老百姓似乎多了一份鎮(zhèn)定與從容,在民間多少還輕浮地漂移著一種異樣的情愫,可看作是對(duì)“風(fēng)景這邊獨(dú)好”這份認(rèn)定的竊喜與想象。

但藝術(shù)家還是比較清醒的,他們認(rèn)識(shí)到,在兩屆上海雙年展的間隙,正是命題的緊張關(guān)頭,一度興風(fēng)作浪的當(dāng)代藝術(shù)也陷入了一場全球性危機(jī)之中。這不是現(xiàn)代主義者那種創(chuàng)造性個(gè)體深處的精神危機(jī),而是一種瘟疫般的世界性疲軟,或者說,這是一種“系統(tǒng)病”——藝術(shù)體制的生產(chǎn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體的創(chuàng)造力,藝術(shù)家無法擺脫被藝術(shù)系統(tǒng)雇傭的感覺和“社會(huì)定制件”的命運(yùn),到處是相仿和角色扮演。于是,2010上海雙年展策展人團(tuán)隊(duì)追問自己:在當(dāng)代藝術(shù)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)網(wǎng)絡(luò)中,是什么在抑制著心靈的力量?是什么在阻撓解放的步伐?是藝術(shù)系統(tǒng)那只無所不在的“看不見的手”?還是國際藝術(shù)市場的“行情”?是千篇一律的國際大展?還是滲透到我們身體深處的大眾文化?

最后,策展人確定的主題與世博會(huì)有關(guān),從大處說是與百年盛會(huì)的主動(dòng)性接軌,從另一角度說,世博會(huì)也為雙年展提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。

經(jīng)過策展人對(duì)“巡回”與“排演”的一番解釋后,也不管媒體與讀者有沒有弄懂,雙年展最終選定了21個(gè)國家和地區(qū),47位(組)藝術(shù)家在上海美術(shù)館呈現(xiàn)。

比較像回事的是,整個(gè)雙年展按照戲劇的方式推進(jìn)。第一幕是“胡志明小道”,與“長征計(jì)劃”合作,2010年6月至9月于北京展開,議題為“從生產(chǎn)到排演”。“長征計(jì)劃”是中國最具國際影響力的策展項(xiàng)目之一,多年來一直致力于推動(dòng)中國當(dāng)代藝術(shù)的視覺生產(chǎn)和話語生產(chǎn)。這次“排演”在中國、越南、柬埔寨和老撾之間搭建一系列藝術(shù)與思想的活動(dòng)平臺(tái),深入到這個(gè)地區(qū)的復(fù)雜記憶中,集中探討藝術(shù)和思想在重新定義“自我-歷史-社會(huì)”這一集合體的過程中的作用。

第二幕是“指路明燈”,與PERFORMA合作,將于11月在紐約展開。PER-FORMA致力于探討“現(xiàn)場”與表演藝術(shù)在20世紀(jì)藝術(shù)史中的意義和影響,以及21世紀(jì)表演藝術(shù)的發(fā)展方向,致力于以表演、現(xiàn)場等方式進(jìn)行社會(huì)批判,是當(dāng)今國際雙年展領(lǐng)域最富有挑戰(zhàn)性的活動(dòng)。據(jù)說“指路明燈”這個(gè)題目取自史上最長的電視肥皂劇,該劇先在電臺(tái)而后在電視上播放,長達(dá)72年之久,影響了幾代人,于去年才停播。

雙年展策展人張晴對(duì)記者說,“指路明燈”破壞了傳統(tǒng)的“排演”概念,這也是對(duì)本屆雙年展的主題的一種呼應(yīng)。它的目標(biāo)不在于一出完美的劇目,而是對(duì)可能性的拓展和加強(qiáng)。

好了,接下來就是正題了:巡回排演——主體展,于10月23日至2011年1月在上海美術(shù)館展出。一個(gè)注重時(shí)間性、虛擬性、體驗(yàn)性的跨媒介現(xiàn)場將呈現(xiàn)在我們面前,繪畫、影像、裝置、網(wǎng)絡(luò)……不同的媒介和形式在劇場中登臺(tái)表演,彼此串聯(lián)。不同藝術(shù)家的作品構(gòu)造起一個(gè)總體化的敘事性環(huán)境,觀眾可以在展廳流線中漸次領(lǐng)略一幕幕的“雙年展情境”。雙年展劇場中的排演,可以被看作是在“劇”和“場”之間的一次次超越經(jīng)驗(yàn)的歷險(xiǎn)。

猜謎游戲與民眾興趣

參展藝術(shù)家既包括在國際藝壇已享聲譽(yù)的劉小東、王小帥、張洹、楊福東等,也有諸多藝術(shù)界的青年才俊。在本屆展覽中大型的裝置作品、多媒體作品占據(jù)了比較大的比重,如張洹的作品《賽魅麗》、王邁的作品《氣象露臺(tái)》等。同時(shí)藝術(shù)家有意識(shí)地在創(chuàng)作中對(duì)平面、立體、多媒體進(jìn)行綜合運(yùn)用,如世界劇場(VERDENSTEATRET藝術(shù)小組)的《然后所有問號(hào)開始高歌》融合了機(jī)械裝置、表演和音樂會(huì)這樣的跨界作品,藝術(shù)家關(guān)偉將傳統(tǒng)繪畫、舊地圖、裝置糅合在一起的作品《開發(fā)區(qū)》等。

不少藝術(shù)家也在創(chuàng)作中突出了藝術(shù)作品的進(jìn)行過程,如劉小東的作品《入太湖;出北川》、邱志杰在現(xiàn)場繪制的巨幅壁畫構(gòu)成的裝置《邱注上元燈彩圖》,馬良將自己的工作室搬進(jìn)了展覽等。整個(gè)展覽由此呈現(xiàn)出的生機(jī)和活躍,一定程度上顯現(xiàn)了嘗試對(duì)雙年展展覽機(jī)制優(yōu)化而獲得的提升。

是的,還有第四幕“待租賃藝術(shù)家”和第五幕“從西天到中土——印中社會(huì)思想對(duì)話”,一般觀眾可能沒有耐心也沒有這個(gè)學(xué)術(shù)積累,圈里人自個(gè)兒玩就行了。

雙年展剛剛開幕才幾天,觀眾已經(jīng)顯示出較大的興趣,當(dāng)然,看熱鬧的居多。因?yàn)橛猩蠈秒p年展火車頭的效應(yīng),本屆雙年展在“群眾性”、“參與性”方面也下了不少功夫。有些作品的設(shè)計(jì),就是本著這個(gè)思路來做的,比如《氣象露臺(tái)》被認(rèn)為與游樂場的旋轉(zhuǎn)木馬很相像。當(dāng)然藝術(shù)家手下的木馬由石油管道制成,木馬上的乘客是頭頂鷹隼、背負(fù)火箭的“黑面人”,中間旋轉(zhuǎn)部位由老虎機(jī)組成,而頂上的“華蓋”部位則由石油壟斷公司商標(biāo)構(gòu)成,加上旁邊“仿制”的加油站價(jià)格牌。現(xiàn)場不少人揣測這一作品象征著當(dāng)今世界能源與政治、文化、族群的關(guān)系。這件作品還讓人想起上屆雙年展中的拗成大十字的怪異客機(jī),也有這樣的批判意圖在里面。不過客觀效果往往相反,在全球化的背景下,中國觀眾更容易被強(qiáng)大的資本所懾服。

為了方便觀眾觀展,主辦方對(duì)每件作品都作了詳盡的解說,但猜謎游戲其實(shí)更能激發(fā)人們的興趣。這一點(diǎn)策展人不會(huì)不明白,看看他們的說明寫得如此有“學(xué)術(shù)性”,就明白其中的奧妙了。記者在現(xiàn)場注意到,觀眾對(duì)“胡志明小道”的猜測極具戲劇性。“胡志明小道”誕生于越戰(zhàn),不僅是地理概念,更是強(qiáng)大的政治概念,而在雙年展里,它則成了一個(gè)已經(jīng)剝離了政治概念的謎語。邱志杰是上海美術(shù)館的常客,一直是爭議的焦點(diǎn),此次他的裝置作品《邱注上元燈彩圖》也達(dá)到了預(yù)期的效果,幾個(gè)人用大筒衛(wèi)生紙正“結(jié)繩記事”,幾個(gè)人正在推磨盤碾磨中,一個(gè)“漁翁”正在用裝有磁鐵的漁具釣“鑰匙”,一個(gè)少女正用網(wǎng)兜現(xiàn)場“撲蝶”,這種組合似乎要告訴人們歷史場景的錯(cuò)位,但有觀眾認(rèn)為,其內(nèi)涵并不豐富,有概念化的傾向。

有個(gè)老年觀眾對(duì)記者表示,雙年展的前衛(wèi)意識(shí)與批判精神是它的生命力,而現(xiàn)在藝術(shù)家更迷戀的是“猜謎游戲”,作品本身的思想啟示性與藝術(shù)想象空間并不大,激動(dòng)人心的作品更加罕見,藝術(shù)家似乎更注重“術(shù)”而無力去叩問“道”,這也是最近幾屆雙年展普遍存在的問題,更是藝術(shù)家應(yīng)該冷靜思考的。不過有更多的觀眾認(rèn)為,在多元文化的訴求下,嘉年華式的雙年展是群眾喜聞樂見的形式,與老百姓的距離越來越近,參展的藝術(shù)家放下架子,努力與民眾溝通。社會(huì)各階層觀眾在藝術(shù)普及教育中接受當(dāng)代藝術(shù)的熏陶,或許是當(dāng)下國情中的最優(yōu)化選擇與表達(dá)。“每個(gè)觀眾都有自己心中的哈姆雷特,對(duì)雙年展作品的多種解讀,比單一指認(rèn)更具積極意義。”