《誰欠孩子一個道歉》

中國實行獨生子女政策以來,孩子成為多數家庭的絕對中心,得到千般呵護、萬般寵愛。這讓人產生一種印象,以為我們因此而更加愛孩子了。如果說這是對一種社會狀態的描述,我認為基本上是一種錯覺。

有一位叫盧安克的德國人,到廣西貧困山區義務支教十年。他不要薪酬,也拒絕捐贈,物質生活上跟那些貧困的學生一樣簡陋。他跟學生們一起玩泥巴,干農活,每天去不同的學生家里住宿——這些學生的父母,幾乎都在外面打工。教學上,他上課不要課本,而是以生活為教材,讓學生們培養出自主性、創造力和責任心。他說,他把自己交給了學生,把命運鎖定在這里。

學生們都非常喜歡盧克安,覺得從他那里得到了家庭般的溫暖,稱他為“老爸”。村民們也從不解到感動,總是擔心他有一天不辭而別。孩子們和村民可能不知道的是,有關部門不喜歡他。先前是因為他的教學不僅沒有依據標準程序和標準答案,而且還教學生“不守規矩”。最近他又收到警告,威脅他可能被驅逐出境。原因是他在媒體露面,談論中國教育及留守兒童的問題。盧安克還想在中國繼續呆下去,所以他關閉了自己的博客。

顯然,有關部門愛自己遠甚于愛孩子。孩子們快樂不快樂,他們不在乎;孩子們的學習,只能背誦通過自己審定的標準答案。正是這些標準答案,把孩子們塑造成一個個標準人。

不符合標準的外國志愿者要被“驅逐出境”,不符合標準的學生則處于生死邊緣。河南省孟津縣初一學生雷夢佳,因為不夠文雅、愛打架而屢遭退學,最后班主任引導全班同學“民主投票”,讓她離開學校,回家反省。雷夢佳來到學校后面的河邊,在河堤上留下遺言之后溺水而亡。

一個孩子在學校受辱,走到生命的盡頭。對于這起悲劇,雷夢佳的老師和校長在接受媒體采訪時,連一點歉意都不愿表達,而是千方百計推卸責任,拒絕反思。先否認她是自殺,認為可能在留言嚇唬人的時候被河水沖走;隨后,又宣稱其死亡跟“民主投票”沒有關系,她的外向性格應該能夠承受這個打擊。讀到這些報道,我真的為中國的教育感到難堪:自己的一個學生死了,學校的全部回應就是反復說“這不關我們的事”。

一個月之后,邯鄲市高一學生小卓(化名),因為帶MP4播放器到學校,被班主任勸退回家反省一周。回家之后,小卓在窗戶邊墻上寫下“我害怕呢”四個字后,縱身跳下,當場死亡。學校的反應,同樣是急于撇清責任。左一個規定,右一個制度,以為合乎這些規定和制度,非人性化的教育就可以免責。殊不知,正是這些標準化建構讓學生無路可走。

“六一”兒童節到了,我們——成人社會——又將祝他們節日快樂,然后半是強迫半是誆哄地,讓他們表演快樂給我們看。至于這個節日的本意,早已經被我們屏蔽了。世界上有不同的兒童節,其創設之初的主旨幾乎都不是簡單地呈現兒童的快樂,用來證明我們已經很愛他們,已經讓他們很幸福;而是警示要保護兒童的權益,包括他們的生存權、健康權和受教育的權利。

廣州 張平

(對本刊刊登的任何文章有批評或建議,請致信xmletters@gmail.com)