白先勇:只坐經濟艙

王悅陽

可以說,正是由于白先勇不遺余力的推動,使得昆曲幾乎成為這些年來社會流行的一種“品位文化”。

白先勇72歲了,這個年紀本該在美國享受著伯克萊大學榮休教授的幸福生活,然而,一貫低調幾十年的他卻在這幾年頻頻亮相,一會兒美國,一會兒香港,一會兒歐洲,一會兒臺灣,內地更是幾乎跑遍了。有趣的是,這一切的一切竟然都是為了昆曲,一個與其作家身份毫不相干的東西。

從2004年掛帥蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》至今,白先勇作為“昆曲義工”已經走過了整整六個年頭。本著“尊重古典但不因循古典,利用現代但不濫用現代”的原則,青春版《牡丹亭》不僅走進了國內各大城市的一流劇場,也走進了幾乎全國所有一流高校,更使中國昆曲的足跡踏上了美洲、歐洲的土地……這一切,在白先勇之前,根本是不可能做到的。且不論其他,光兩大主演沈豐英、俞玖林就在這幾年連續獲得了中國戲劇最高獎——“梅花獎”,還雙雙躍身國家一級演員,風光無限。甚至連溫家寶總理也親自買票看了他們的演出,并欣然題詞祝賀:“姹紫嫣紅牡丹開,良辰美景新秀來。”如今,總理這張娟秀文雅的墨寶已高掛在蘇州昆劇院的辦公室內,顯得格外醒目。主演待遇尚且如此,更別說青春版所帶來的社會影響之巨大。可以說,正是由于白先勇不遺余力的推動,使得昆曲幾乎成為這些年來社會流行的一種“品位文化”。

風光背后畢竟是艱辛的,六年,整整2190天,白先勇幾乎都耗在了龐大的制作與營運上。從劇本刪改到排練制作,從演出洽談到謀求贊助,還有開不完的發布會,說不完的講座課,一切都是為了昆曲的觀眾能多一些,再多一些。不可否認,青春版的巨大成功,完全依靠的是白先勇強大的個人影響力。整整180多場演下來,至今為止投資已將近2000萬。這一大筆巨額費用,不少都來自臺灣、香港、澳門、美國等地的企業家,是因仰慕白先勇其人,又為其積極傳播昆曲的精神所感動,本著一份文化使命感而自愿無條件投資的。“我并不缺錢,一輩子也從沒問人家要過錢,但老了,為了昆曲,我竟然到處托缽化緣,甚至連自己的稿費都拿了出來。”每每說及此處,白先勇總會呵呵一笑,眼神卻是無比堅定。

有趣的是,面對巨額資金,聲稱“不會管賬”的白先勇一分都沒拿進自己的腰包,除去所需開銷外,幾乎全部用在了蘇州昆劇院青年演員的身上。“他們不容易,生活那么辛苦,報酬又很低。我希望能給他們較好的物質條件,這樣他們就能靜下心來,扎扎實實地做好昆曲這番事業。”白先勇是完美主義者,因而對沈豐英、俞玖林、呂佳等這批優秀的青年演員有著別樣的期待與嚴格的要求。為了他們可以成才,素來習慣晚睡晚起的他可以堅持每天8點第一個到排練廳坐鎮,“因為我來了,他們就不敢偷懶。”一向精于美食的他也可以為了保證排練,每天在劇場和劇組一起啃幾毛錢一個的大包子……可同時,古稀之年的白先勇又像慈父慈母般疼愛、寵愛著這群三十不到、“粉捏般的玉人”。每逢外出演出,自己坐經濟艙,卻一定要給男女主演坐頭等艙。每到一地,還一定要給兩人安排最豪華舒適的套房,以保證良好的休息,那樣演出時才能有最佳狀態……只要是有關青春版《牡丹亭》的,事無巨細,統統親力親為。

然而,畢竟是年過七十的老者了,長年累月的奔波勞碌,最終不僅耽擱了白先勇的寫作計劃,更對他的健康造成很大影響。心臟搭橋、腹部開刀……兩次大手術有驚無險,貫穿著青春版《牡丹亭》的制作全過程,可他依舊不后悔,理由只有一個:“昆曲太重要了。我不能讓來看戲的觀眾失望。”當然,心生退意早已有之,卻因為一場美麗的“青春夢”,因為對昆曲的一個“情”字,因為不想看到青春版華麗的開場卻無法收尾,因此白先勇依然在昆曲的道路上前行著,終難割舍。如今,白先勇又投身到新版《玉簪記》的制作運營中去了,請來了華文漪、岳美緹兩位頂級藝術家指導,又將王童、董陽孜、奚淞等一大批臺灣最一流的藝術家聚集在一起,將昆曲與古琴相結合,琴曲書畫,交織成全新的昆劇美學格局。

今年3月,在白先勇的大力推動與可口可樂公司的贊助下,北京大學終于開設了“昆劇欣賞”課,旨在培養昆劇藝術的欣賞者與研究者……“有些人說我借昆曲出名。說到底,我是個作家,我老早就是成名的人了。昆曲的成就與我個人名譽毫無增減。”白先勇曾經皺著眉頭,對我無奈地說了以下這番話:“青春版是我做了送給昆劇界的禮物,它不是我白先勇個人的作品。我希望通過青春版成功的案例,給全國昆劇界一些啟迪和借鑒。新世紀的昆劇,其美學追求究竟是怎樣的方向?如果全國昆劇局面都好了,那正是我求之不得的呢。到時候,我就真的能退休了。”