再讀“海南雷宇”

遲到的真相還是真相,遲到的公平還是公平;但遲到的尊嚴還有尊嚴的笑容嗎?

我寫過的采訪文章,被冠以“重評”等級的,僅有一篇,即2004年春季飛抵廣州,當晚采訪雷宇后寫下的文字。今在網上查閱,按時間相關聯文本排列是這樣的:任仲夷2000年重評“海南汽車事件”,海南省高法2004年重評“海南汽車事件”,《新民周刊》2004年重評“海南汽車事件”。其后,再無記者采訪過雷宇。網上消息稱:2008年1月3日,雷宇回答一聯絡者說:一個月前,中國經濟改革研究會派專人來廣州采訪他和吳南生,“為歷史留下真實的口述實錄”,他已將話全部說完,沒有新話再說了。

對于《新民周刊》2004年重評“海南汽車事件”,網上摘要如下:2004年3月的一天,雷宇對專程來采訪的《新民周刊》記者陸幸生說道:說是我汽車進得太多了,用今天的眼光看,對于這個“多”字應該怎么理解,才是正確的呢?只要我進來的汽車,都能賣得出去,那就是不多;如果我只進來一輛汽車,質量不好,人家不要,那這一輛汽車,也就是“多”了。再談到繳稅,雷宇又說:海南島進口的汽車都是正式文件批準的,因為海南島當時有這個權,進口的汽車100%都是繳了稅的,數字是19.6億人民幣。這些錢都上交了。對于“海南汽車事件”的錯誤,雷宇認為只有一個:那就是政府批準進來的汽車,“政府得益不多,都流散到社會上去了”。然而,從海南政府門里“開”出去的汽車,在中國地盤上怎樣“活泛掙錢”,雷宇管不著人家那“一畝三分地”。

“海南汽車事件”發生后,中紀委、國家審計署、國家經委以及廣東省委省政府等單位組成聯合調查組。經兩個多月調查,中紀委向黨中央國務院轉報了調查組的報告并獲中央批準,“給主要責任人雷宇撤消其中共廣東省委委員、海南區黨委副書記、海南區人民政府黨組書記職務的處分,并建議行政上撤消其海南行政區人民政府主要負責人的職務”。(《國史通鑒》299頁,北京,當代中國出版社1996年2月版)

雷宇孤身離開海南。我采訪雷宇的起因,是看到文匯報一條“豆腐干”報道:“海南汽車事件”中的林桃森于2004年2月26日被海南省高級人民法院宣布徹底平反:一、撤銷原刑事判決;二、宣告林桃森無罪。我打給雷宇電話,第一句話就是:林桃森平反了,我要找你。雷宇應允:你來吧,到廣州賓館住下,我就住旁邊,飛機落地后告訴我。

從2008年夏天開始,我接受撰寫《世界是圓的——上海汽車工業30年》的任務。16個月里,閱讀了六七百萬字資料,我發現了中國轎車工業與“海南事件”的某些關聯。一老同志回憶記載:經過6年艱苦談判,上海和德國大眾合資基本“談妥”,而“1985年9月初,中國銀行通知中方說,可能出現無法向中德雙方提供足額資金的情況”,起因是“發生在海南的進口汽車走私案,讓中國政府損失了幾十億人民幣外匯”;“外匯短缺由此引發”。

在采訪雷宇5年之后,我知道了:上海好不容易談判成功,卻因海南非法走私、損失幾十億外匯,可能無法為中國第一家轎車合資企業提供足夠的外匯額度。在國家級別這個層面上,我得到并理解了當年“最高震怒”的緣由。只是,當年海南汽車的“外匯支出”,都是“有文件批出去”的,要說雷宇負有重大工作責任,可以;然而,為什么由上而下的“批文錯誤”,最終只有“下邊”受到懲罰,為什么經濟層面的“調控問題”,其結果是欲加之罪,何患無辭,終以“某人經濟貪污”治罪而告結束?而在18年后,再宣告平反而真正“結束”海南汽車事件;林桃森本人已在平反前辭世。

事情不復雜,當年批文上誰簽的字,查檔案即可。然而,當初該誰去查,恐怕該查的就是自己。于是,從傳統套路出發,用“個人貪污”之罪,改換“政策失誤”之實,用抓“替罪羔羊”之人,頂替抓“經濟失控”之責,將“莫須有”定位“就是有”,將活人關成死人。有報道曾作反省語:當年“查處”是權大于法,是上級定調,是“新聞”定罪。

我能對天上的林桃森“被安慰地”說:遲到的真相還是真相,遲到的公平還是公平;但他會同我說:遲到的尊嚴還有尊嚴的笑容嗎?