在美國說“相聲”

邵樂韻

每次抖完一個包袱,黃西會有意識地停頓,讓觀眾有時間反應,然后爆笑,更像是一種智力游戲。

去年4月在美國深夜節目收視冠軍《大衛·萊特曼深夜秀》中一炮打響后,Joe Wong就成了美國喜劇界一顆冉冉升起的新星——一個喜劇藝人能上萊特曼秀,就如同一名電影演員獲得了奧斯卡——更何況Joe Wong是個華裔。“華裔博士單口秀笑翻美國人”的視頻讓他的中文名字在國內也迅速走紅:黃西,黃瓜的黃,西瓜的西。

調侃美國總統

每年3月末是在美國白宮聽笑話的好時節。在“電臺電視記者協會”組織的晚宴上,包括總統在內的政客要么是大方地讓名嘴們開涮一把,要么就是豁出臉皮自嘲一通。今年,美國總統奧巴馬雖未能親臨現場,由副總統拜登代為出席,卻也不忘寄來錄像視頻,對記者們說,我知道“你們隨時緊盯著我等我出丑呢”。

作為今年晚宴的壓軸嘉賓,黃西讓更多美國觀眾見識了中國人說單口秀(Standup Comedy,類似于中國單口相聲)的功力。不管是缺席的總統,還是在座的副總統,都沒躲過他的調侃。

比起一年前初上電視,現在的黃西顯得老練許多,西裝穿在身上也不再是“拖”著的感覺;只是那副眼鏡依舊帶著些書呆氣,配上一副無辜的表情,還未開口,已經生出一股冷幽默。黃西的開場白是中西合璧式的:“大家晚上好!我是Joe Wong,但是大多數人會問‘Who?(誰呀?)‘Who是我媽媽的中文姓氏啦(英文‘Who和中文‘胡發音相似)。”底下好奇的觀眾一下子被逗樂了。

幾個小段子暖場之后,黃西適時地把目標對準了坐在右后方的拜登。“今晚,我很榮幸在這里見到副總統喬·拜登。我讀過你的自傳。今天看到你本人,”他煞有介事地回頭盯了拜登兩秒,又看看觀眾,“我覺得還是書比較好看。”拜登舉手鼓掌。

黃西等下面的人笑得差不多了,才繼續說話。“為了今晚的表演,我準備了好幾個月。但是當我把關于奧巴馬的笑話給白宮看了以后,總統決定不出席晚宴了,跑去研究移民改革了。”短暫的沉默后,聽眾再次用大笑反饋了自己的領悟——總統肯定在琢磨,移民政策怎么會放黃西這樣的人進來的——這就是黃氏幽默的風格,話中有話,語帶雙關,往往要腦子轉個彎才能解其味、會其意。

黃西仍然“不放過”奧巴馬。“奧巴馬總是被批太軟弱,但他指揮著兩場戰爭,居然還被授予諾貝爾和平獎,而且他還接受了。沒什么比這更牛了!不過我認為,如果把諾貝爾獎的獎金拿作軍用,那就是超級牛了。”在娛樂場合,拿總統說事總是迎合大眾脾胃的。

比照現實中奧巴馬政府的執政,黃西甚至虛構了自己競選總統的施政綱領:從醫療保險談到同性戀結婚,從氣候變暖談到外交政策。15分鐘的表演,幾乎每句話都牽出串串笑聲。

3月17日的晚宴之后,黃西的粉絲群毫無疑問地擴容了。康涅狄格州的電視工作者吉奧夫·福克斯在次日的博客中寫道:一個參加了晚宴的哥們兒特意發郵件來推薦Joe Wong。福克斯的反應是,“啥?Joe Wong是誰?難道我落伍了?”他趕緊去查了黃西的資料,嗯,上過脫口秀主持人大衛·萊特曼(David Letterman)和艾倫·德詹尼絲(Ellen DeGeneres)的節目,不過好像也沒什么特別了不起。

回看了視頻后,福克斯才知道自己低估了這個Joe:“這個中國人說話帶著口音,對我們美國文化的觀察卻是一針見血。”福克斯宣布,“我現在是Joe Wong的粉絲了。”

走上喜劇之路

今年40歲的黃西本科畢業于中國吉林大學化學專業,1994年前往美國留學深造,1999年獲取得州萊斯大學生化博士學位。

黃西從小就對中國相聲著迷。上世紀80年代電視沒有普及之前,相聲幾乎占據了文藝舞臺的半壁江山。當時,安在路邊電線桿上的大喇叭里會放收音機節目,黃西放學后,就會等著聽相聲段子,聽完了再回家。

黃西在校學習英語的時候,老師曾給他一本關于幽默寫作的書,黃西從中讀到了美國導演伍迪·艾倫編寫的幽默故事,一笑不可收,由此產生了創作的念頭。他開始給校報投稿,有一篇文章最終被發表了。“人們跑來對我說:‘你的文章真的很搞笑啊。那是我第一次意識到大家或許會喜歡我的幽默。”

黃西對美式流行文化深懷興趣,“如果不是因為這份興趣,我想現在會是個更本分的科學家”。但是,在美國待了六七年后黃西才知道有“單口秀”這個藝術形式。一天晚上,黃西和同事走進休斯敦一個單口秀俱樂部,臺上的演出者沒有怪異的裝扮,就是坐在板凳上一個接一個地講笑話。雖然黃西大約只聽懂了50%,但還是被深深地吸引住了。

后來,黃西搬到波士頓,希望在新環境中嘗試單口秀,“有時候我講了一個笑話,大家卻沒有反應,因為沒人期望我能講笑話。所以我想也許我該上舞臺表演”。“學術界從來都不缺中國人,但喜劇界還沒有來自中國第一代移民的聲音”。黃西利用業余時間,報名了一個為期6周的單口秀成人教育課程,并由此接觸到波士頓的喜劇圈。2002年,速成班畢業的黃西第一次在當地的一家小酒吧即興時段登臺。初次表演的黃西相當緊張,語速過快口音過重,但是一名叫湯姆·達斯汀的喜劇演員鼓勵他說:“只要人們能聽懂你的話,就一定會欣賞你的幽默。”

黃西希望做個移民的代言人,向美國主流社會說出移民社會中有意思的事,說出移民面對的困境和歧視,說出移民樂觀堅強的一面。他的幽默包含著真誠,常常自嘲但不自輕,配上有意無意的口音,很快激起美國聽眾的興趣。2003年,黃西打入波士頓國際喜劇節的決賽。

白天是科學家,晚上當喜劇演員,黃西每周接三四場表演,穿梭在新英格蘭地區的酒吧、夜總會、俱樂部和大學禮堂。

在從事喜劇表演3年后,2005年,黃西遇到了自己的伯樂——《大衛·萊特曼深夜秀》的星探艾迪·布瑞爾。布瑞爾看了黃的表演,認為他是這塊料,讓他寄些演出素材去。布瑞爾的郵件回復是,其中有一兩個還不錯,但是還需要更多。黃西以為這就算是拒絕了,接下來三年里沒有和他聯系過。

沒想2008年布瑞爾再次到波士頓找到黃西,他認為時機已成熟,黃西可以上《大衛·萊特曼秀》了。在布瑞爾的指導下,黃西把精選的幾個笑話排序,演習了八九遍,最后布瑞爾說:“你可以登臺了。”黃西特意購置了一套西服。

為了這5分鐘,黃西積累了7年半。演出結果一鳴驚人。最后,萊特曼拉起黃西的手一起謝幕。觀眾給出的評論是:他溫柔地“殺死了”觀眾。

黃西的幽默,需要聽眾花點時間去思考。所以,每次抖完一個包袱,黃西會有意識地停頓,讓觀眾有時間反應,然后爆笑,更像是一種智力游戲。

但是一名關注美國單口秀表演多年的網友認為,黃西的可持續性有待觀察,因為很多人一下子不能體會出他的潛臺詞,彎彎繞多了反而會影響笑果。其次,他的背后沒有強大的創作團隊,先前積累多年的內容現在已經拿了出來,互聯網的信息沖擊對他創新保持新鮮度將是個極大的挑戰。

在美國搞笑界闖蕩26年的華人搞笑藝人余智敏(Byron Yee)曾說,想在好萊塢搞笑圈生存極為困難,擠進去難、持續令人發噱也難。“像我們這種在美國土生土長的華人搞笑藝人,具全國知名度的,就我所知道,僅三人。”

黃西追求的是馬克·吐溫式的智慧幽默。他曾說,直到一個民族能開自己的玩笑,嘲諷自己的領袖與政治社會,這個民族才算成熟。

▲黃西的最新段子

和許多其他移民一樣,我們也希望兒子能成為這個國家的總統。我們嘗試對孩子雙語教育:在家說中文,在外說英語。有天他問我,“嘿爸爸!為什么我一定要學兩種語言呢?”我告訴他,“兒子,等你以后當上美國總統,簽署文件需要用英文,跟債主交流需要用中文!”

奧巴馬當選總統后,我感受到了權力的奇妙,心想或許我也能去競選總統。我以前是個比較悲觀的人……現在我們有一個半黑半白的總統,給我很多希望。因為我既不是半黑也不是半白,負負得正嘛。

如果我當選總統,會通過降低美國勞動生產力的方式來消除失業現象,兩個人干一個人的活,就像總統和副總統一樣。

我有一個解決氣候變暖的快速方法:把華氏度改成攝氏度,以前是100,現在就變成40了。