最后的英雄

嚴鋒

兩個憤青和一個精英情同手足,一個憤青因驕傲而大意失荊州,另一個憤青因此憤上加憤,失去頭顱。兩個憤青的死讓精英狂怒失控,最后也變成了憤青,敗死白帝城。這,就是桃園三杰的故事。

我是一個三國迷。哪一個中國人不是呢?我從小時候經典的三國小人書,到林漢達的《三國故事》,一直看到原本的《三國演義》,然后把光榮公司的三國游戲玩了十來代,最后還不能免俗地瀏覽了一下《品三國》。基本上,與三國有關的當代大眾文化事件,我都經歷了。

新版電視劇《三國演義》開播之后,我一直在看和不看之間糾結。看吧,太長太忙。不看吧,作為一個資深三國迷又說不過去。然后消息傳來,段子不斷,都是說新版演員造型如何不堪,臺詞如何雷人。這下不用猶豫了,堅決看,看看怎么個雷人法。

正好入手蘋果公司的iPad一臺。而新浪和騰訊在第一時間開通了iPad視頻專區,其中都首推新三國。這一下真是新媒體遇到新三國,怎一個爽字了得。沒有比躺在床上手捧iPad看電視連續劇更讓人沉溺的事了。呂布確乎凱到爆,感覺他完全是瓊瑤小說看太多了。董卓也是含情脈脈,拿著小貂的手,比某些董事長對女秘書還要憐香惜玉。那個人命危淺、極端暴力、非常獸性的時代有那么多情話么?我甚至忍不住想:如果讓HBO《羅馬》的原班人馬來操刀會不會拍得更好?

看到第18集,開始漸入佳境。曹操的形象越來越豐滿,尤其是他那睥睨當世、傲視天下的告白令人震撼:“并非我曹操皮厚,而是我把這世上那庸俗不堪的綱常倫理早已經不放在心上了。世人都說我是奸雄,可都又拿我這個奸雄無可奈何,你們這些自詡為君子的人,也都敗在了我這個奸雄手里,如果當君子的代價就是被凌辱,被踐踏,被消滅,甚至被殺的話,我寧愿當一個能夠實現自己抱負的奸雄!”

細細品品這話,絕對是融現實與歷史于一爐,借古諷今,微言大義,酸甜苦辣,五味雜陳。贊賞?批判?豪邁?無恥?這其中的界限已然模糊。這,不正是今人價值觀日漸曖昧矛盾的寫照么?我們這代人很有意思,小時候最早知道曹操的時候,就被教育他是一個法家,也就是好人,差不多接近革命者的意思。所以后來看到以正統觀念罵曹操的《三國演義》時,還有些接受不了。然后“文革”結束了,傳統價值又回來了,曹操變成了個又好又壞的復雜人物。現在呢,在一個非道德的時代,其實很少人會從道德上評判他了。

與超道德的曹操形成強烈對照的,是新三國里劉備極其清晰的道德形象。魯迅批評《三國演義》“顯劉備長厚而似偽,狀諸葛多智而近妖”。我在看舊版電視劇的時候也是覺得劉備好假。如今,新三國中的劉備更是仁勇無敵,義薄云天,網上又是罵聲一片,我才開始發現劉備在今天的中國的意義。仁義之士是真有的,可是我們在無恥冷酷中久了,當真正的英雄出現時,卻不但不認,還要嘲笑。

新三國還寫到了劉備前后的變化,這在人物總是靜態固定扁平的中國通俗文藝中,極其罕見。另一個例子是金庸《連城訣》中的花鐵干。人物性格怎么個變化法?這其實是新三國的一個核心主線:兩個憤青和一個精英情同手足,一個憤青因驕傲而大意失荊州,另一個憤青因此憤上加憤,失去頭顱。兩個憤青的死讓精英狂怒失控,最后也變成了憤青,敗死白帝城。這,就是桃園三杰的故事。

新三國最大的優點可以用兩個字概括:細膩。《三國演義》原著是比較粗的,新三國填充了原著許多空白點,用現代人的理解和想象,去為古代的歷史事件提供從心理、感情到戰略戰術的各種解釋,豐富人物和事件之間的關系。新三國讓我們看到歷史空間更多的前因后果。這不是篡改歷史,而是解釋歷史,理解歷史。新三國的這種風格,其實和當下流行的品三國、明朝那些事的路子是一致的。

缺點當然也是有的,但我覺得不是大家所說的“雷人”,而是音樂上相當粗糙,就那么寥寥幾段配樂,不管什么場景都翻來覆去地用,而且音樂性不佳,不中不西,非驢非馬,令人聽而生厭。電視劇在音樂上毫不用心,已經成為國產片的共同瓶頸。

最難忘新三國曹操之死,最后一個動作是用手指彈走了一個什么,然后就坐在那里石化了,那頭顱微垂的坐姿,那億萬年的雄心和驕傲和寂寞和無奈……我受不了了太強大太感動了。那么多人粉大唐真是奇哉怪也,三國英雄的數量和質量絕對把大唐瞬秒了,中國史上其他朝代連三國的毛都摸不著。也許,中國的英雄都在三國里消耗完了。