多少紅樓噩夢中?

何映宇

該怎么做才能讓口味越來越刁的觀眾滿意呢?戲說不行,不戲說還是不行,囧,真是一件傷腦筋的事。

新版《紅樓夢》是場噩夢?

萬眾期待的李少紅版《紅樓夢》在各地方臺播映后,一時間褒貶不一。褒者以為畫面唯美美女養眼,怎一個美字了得;貶者則反唇相譏,稱旁白弱智,音效是雷聲隆隆,簡直就是鬼片。

聞聽此言,導演李少紅按捺不住,接受采訪時回應說:“曹雪芹在《紅樓夢》里不但寫了美夢,也有噩夢,有天堂仙境,也有陰曹地府。有警幻仙子,也有黑白無常和判官。有風月淫欲,也有純美愛情。自然有光明也有黑暗。曹雪芹善惡分明。”

李少紅說得沒錯,“有美夢也有噩夢”,但網友為什么只看到了噩夢,沒看到美夢呢?畫面唯美,可是那些幽怨空靈到詭異的背景音樂,就實在不能不讓人產生一些《聊齋》似的聯想。真不知道李少紅導演在配樂方面是怎么考慮的,莫非還沉浸在《大明宮詞》和《橘子紅了》的陰冷故事之中無法自拔?

用心良苦卻成空

平心而論,新版《紅樓夢》是眾多名著改編劇中最忠實于原著的一部,至少我們還沒看到某某某“被自殺”的雷人橋段,看得出來,李少紅為此劇可謂嘔心瀝血。在北影超大影棚內搭建一個5000平方米的大觀園,然后用最大的一個攝影棚搭建賈府,整個房間按舊時大戶人家的豪宅1:1搭建,圓形拱門、臥室的雕花門等都用木匠手工雕刻而成,哪是一般粗制濫造的中國電視劇可以比擬?

李少紅說她幾易其稿,光顧小白寫的神話開篇就改了七八遍,“最后四集我也改了十幾遍”。在文學統籌鄭萬隆的帶領下,根據紅學家的意見完成刪減歸納分集。最后紅學家審閱,李少紅統稿。光劇本方面,其中甘苦,也只有導演自知。

在拍攝之初,李少紅臨危受命接替掉鏈子的胡玫,就承受了巨大的壓力,從最后呈現給大家的影像來看,還沒有差到要收獲板磚一籮筐的程度。所以,觀眾是否應該給予導演更多的理解和寬容,而不是一味罵殺?

可惜,春已走,花又落,用心良苦卻成空,她的痛怎么形容?

既然有87版經典《紅樓夢》珠玉在前,很難不拿新版與之比較。一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕?手心手背都是肉,倘若同時開播尚可PK,定是一場收視惡戰,勝負未曉。可是23年的記憶,童年時無數遍重播打下的深深烙印,“林妹妹”陳曉旭先出家后仙逝引出人生無常的感慨,豈是一部新版簡簡單單就可以覆蓋得了的?

所以一開始,新版《紅樓》就輸了一半,導演也只能郁悶空悲切:“知音少,弦斷有誰聽?”

知音少歸少,一兩個重量級人物的出場還是能夠撐場面的,比如87版《紅樓夢》的總導演王扶林已經站出來力挺李少紅:“少紅,你一定要頂住壓力堅持下去,當年我拍完《紅樓夢》也沒有人說是經典,我也面臨了很大的壓力。包括林黛玉的扮演者陳曉旭,一開始也沒有人承認她。你拍了就是超越,因為時代已經不一樣了。”只是可惜,這是李少紅面對媒體時自己爆出的料,老導演看完新版后究竟是什么態度,尚未見其正面回應。

另外幾位力挺李少紅的,都是李的手下愛將。不是晴雯的扮演者楊冪,就是王夫人的扮演者歸亞蕾,都是李少紅公司里和她合作多次的舊愛新歡。除此之外,乏人可陳。就現在的事態來看,新版《紅樓夢》開播至今,還是批評的聲音大大超過了支持的力量。在天涯論壇關于新版《紅樓夢》的網友調查中,76.1%的網友認為“無法接受,與原著相差太遠,堅決抵制”,19.8%的網友感覺“對新版很失望,不想關心了”,2.4%的網友認為“還可以接受,但希望能修改得更好”,1.7%的網友認為“感覺很好,很驚艷,很有創意,沒必要非得按照原來的套路設計”。2.4%+1.7%,挺李派僅占觀劇人數的4.1%,如此慘淡的支持率,不知道新版《紅樓夢》劇組聞之作何感想,是否也有許多需要自己總結反思的地方?

當然,可以讓《紅樓夢》劇組稍感慰藉的是,一條中國電視劇收視率的金科玉律正在悄悄起著作用,即罵得越兇,播得越火。新版《紅樓》亦不能免俗。該劇在青島、寧波、上海、溫州、成都等地播出,收視率頻頻告捷。特別在青島,首日便取得了9.37748%的高收視率,創下青島臺電視劇首日播出收視率最高紀錄。在上海,它是近三年來古裝戲收視率之新高,可見觀眾對李少紅版《紅樓夢》的期待之高,只是在世界杯開打之后才有所回落。

天上掉下個傻妹妹?

80年代的觀劇節奏和23年后已經大相徑庭,仍然以緩慢的節奏表現,能拉住多少觀眾的心?

新版《紅樓夢》走到了極致,緩慢則緩慢矣,倘若加重演員的內心修養,將劇中角色的內心掙扎以現代的方式——而不僅僅是照本宣科——演繹出來也算因禍得福。幾集觀罷,場景奢華無與倫比,大段大段直接從原著里摘來的臺詞想來一定是一眾演員的夢魘。聽著黛玉說:“我不困,只略歇歇兒,你且別處去鬧會子再來。”怎么聽怎么別扭。

演員的內心戲卻付之闕如,罷罷罷,電視劇者,不加以革新,只求形似,似直追87版神韻,實則南轅北轍,如鏡花水月緣木求魚,如此而已。

忠實于原著之余,我們也會發現許多與原著難符的問題。

與“面如滿月”的歐陽奮強相比,下巴尖尖的于小彤能擔當得起“面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,面如桃瓣,目若秋波。雖怒時而若笑,即瞋視而有情”?明明寫的是“中秋之月”,緣何李少紅導演要選一位尖嘴猴腮的小毛孩,神形皆失,難堪重任。

與寶玉相對的當然是黛玉。黛玉同學本來就是個病秧子醋壇子,所謂“閑靜似嬌花照水,行動如弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分”。不是苗條,是瘦,用北京話說大概得叫“柴火妞”,用模特術語說是“骨感”。可是新版《紅樓夢》中的黛玉卻因為臉盤子的關系,嬰兒肥,多少給人一點黛肥寶瘦之慨,寶玉選得太過瘦小,此消彼長,予人一種印象:寶黛像在談“姐弟戀”,可嘆:這難道就是李導“忠實于原著”的又一明證?

1962年,徐玉蘭出演越劇電影《紅樓夢》時已經41歲“高齡”,可是觀眾絕不會因為徐玉蘭的真實年齡而抱怨越劇《紅樓夢》太老。用這個極端的例子當然不是說寶玉越成熟越好,只是想說明,拘泥于原著中的寶玉究竟應該多大意思并不是很大,因為小說同樣是一種虛構,當然,如果有恰當人選則另當別論。

海選風波橫挑鼻子豎挑眼,結果竟是如此,難免讓人大失所望,更有網友說出“天上掉下個傻妹妹”的氣話,至于說什么“陳曉旭版的林妹妹,像從天上掉下來的,而新版《紅樓夢》的那個林妹妹,像從天上人間出來的”,那則是惡語傷人不足為訓,但過度期望之后的失望情緒,也可見一斑。

演技方面,看得出來,每個人都大用功,光背文縐縐的臺詞,腦瓜子不好使的估計都給掃地出門了,連歐陽奮強看后都感嘆:“我們那個時候的臺詞還是比較口語化的,不像現在這版基本都是原著半文半白的語言。我看新版《紅樓夢》非常忠實于原著,對白都是原著里面半文半白的臺詞,那么小的孩子,能記住那么長那么拗口的對白,還是很不錯的。”可是也許是年紀的關系,一個個中學生模樣的要在這部萬眾期待的古裝大戲中顯得胸有成竹,舉止談吐既大家閨秀亮麗動人又內心戲十足,實在是難為他們了。純真本是他們這個年紀少男少女的革命本錢,但是《紅樓夢》絕不僅僅有純真而已,要知道,寶玉夢游仙境之后就不是處男了,純真者何用?賈璉、賈蕓、賈赦、賈政乃至老祖宗與家族之間剪不斷理還亂的關系,讓多少政治家看得如癡如醉?而如新版的王熙鳳,辣姐不再,溫柔倚人,賈璉與鮑二家的捉奸在床時也撒潑打鬧,但怎么看都不像潑婦,只能用一個字概括:嫩。

取是一門學問,舍也是一種境界

死忠原著的結果是連中文系的教授都跑出來說看著累。

87版《紅樓夢》播出時將高鶚續本加以修改,接受了紅學家的最新研究“成果”,將寶玉出家改為流落街頭,估計都是那些紅學家們從前80回的伏筆中考證出來的。盡管有那么多新發現,但正是因為輕視高鶚的緣故,后幾集的電視劇不免流于草率,在當年也引起過不小的爭議。

此次,李少紅沒有理會什么新發現,而是徑直按照后40回高鶚的敘述拍攝,顯然是要將死忠精神發揮到底。但是也會碰到許多問題,李少紅覺得最困難的,還不是是否要忠實于高鶚的問題,她說,“而是黛玉死后有相當一個篇幅女主角的缺失”。

還沒播到后40回的內容,不曉得李少紅死忠原著的結果究竟能否上演驚天大逆轉。現在的情況是,死忠給人的感覺就是太拘泥。新版最讓人詬病的就是臺詞用原著,旁白也用原著。王家衛的電影也大量運用旁白,造成一種疏離感,但是也得“有理有利有節”,用得恰到好處,像新版《紅樓夢》那樣生怕大眾看不懂,加上旁白,純粹是說明,用得太多,一集中倘若占了一半還多,這男中音又一律是平靜的訴說,毫無情緒上的變化,恍惚中以為在看紀錄片,觀眾自然不耐煩起來,一時焦躁,換臺,板磚,大家來找茬,專家變磚家,口水泛濫,有如滔滔江水綿綿不絕,看來李少紅只能期待9月衛視開播時能出現烏拉圭對加納似的奇跡了。

87版《紅樓夢》不用大段原著,并沒有觀眾覺得這一版的《紅樓夢》過于現代,反而是新版,一方面極為復古,一方面背景音樂又像是李勁松的先鋒音樂,其造成的斷裂與反差反而更對照出各自兩極的尷尬怪異。

沒有張愛玲般細密的內心,讀《紅樓夢》者,往往只看到才華橫溢的詩詞,男女之間曖昧的情感,看不到悲金悼玉的大慈悲大悲憫,多少女子的人生悲劇繁華落幕,與曹雪芹時代的政治、文化、社會、宗教、權力爭奪等等,方方面面,牽一發而動全身,構成一部大悲劇。一部《紅樓夢》絕不是砸多少錢造座園林的事,顯然,從導演到演員,都沒有做好理解這部曠世奇書的思想準備,所以就簡而化之,把忠實于原著作為了擋箭牌,結果網民還不買賬,該怎么做才能讓口味越來越刁的觀眾滿意呢?戲說不行,不戲說也不行,囧,真是一件傷腦筋的事。

如果說文言臺詞還可以用老祖宗曹雪芹這座大靠山讓批評者閉嘴的話,那么濫用快進鏡頭就是李少紅本人一大不可推卸的罪狀。這么多的快進鏡頭使人暗自揣測:莫非原來拍了100集,一看實在太慢又不舍得剪,就把走路快進,縮成50集?《紅樓夢》包羅萬象,120回更是頭緒紛繁,如果用侯孝賢的慢鏡頭來拍,天曉得可以拍多少集。

不舍得刪是自戀情結在作怪,有時候,就是要像德國隊那樣,該斷則斷。華麗盤帶,空留余恨,取是一門學問,舍也是一種境界。導演以為然否?