李啟紅的前世今生

季天琴 和欣

李啟紅的家族財富備受關注。有媒體報道說,估計其家族財富超過20億。這讓已被雙規的56歲女市長具有了標本意義。這種“一人當官,全家受益”的創富模式,使得財富的來源少了奮斗與勞作的色彩,卻帶有強烈的權力印記。當李啟紅被“雙規”后,當年她力挺房地產的那些言論,都被外界認定為包庇其家族企業的證據。

對李啟紅來說,5月末以來的日子是她一生中最郁悶的時候。這個原中山市女市長早就耳聞自己即將失去自由,在出事之前,她特意回家看望了老父親。

她的政治生涯止于5月30日下午。廣東省紀委一位副書記找李啟紅談話,并告訴她中紀委工作人員已到廣東。隨即,李被中紀委直接帶走,工作人員在車內向李啟紅正式宣布了組織決定。

女市長愛好面子,參加當地黨代會時一天要換兩身衣服,喜歡在媒體上高調露面,常年盤踞中山市委機關報《中山日報》的頭版頭條。所以,當地人思忖,她并不情愿以這么不體面的方式收場。

畢竟,媒體和公眾會充分享受痛打落水狗的娛樂權,落馬前衣冠楚楚的官場佳話,一朝倒下,便剩下啼笑皆非的笑話——雖然李啟紅只讀過小學,但她的官方簡歷當中卻顯示她是研究生學歷;她獲選2009年“中國十大品牌市長”,這正是其整個家族瘋狂的斂財期,距李被雙規僅一年時間。

在其出事一天后,中山市緊急召開了處級以上干部通報會,官員們被告知,李啟紅因涉嫌內幕交易落馬,涉及上市股票正是中山市屬國有上市公司——中山公用事業集團股份有限公司。

2007年7月4日,中山公用因資產重組停牌,到8月20日復牌時,連續一字形封死14個漲停板,其強勢至今仍讓股民嘆為觀止。分析人士認為,李不懂證券市場,最大的可能是將交易信息透露給親朋好友,并曲線牟利。

對于李啟紅的能量,中山當地官員的內部說法是,現任市委書記面臨退休,省委擬從外地“空降”新書記,但遭到李啟紅極力阻擾,李希望自己能夠獲提拔,而與組織對抗的資本正是她在中山政商兩界形成的強大關系網。

更多人將目光投向她的家族——此次案件牽涉十多人,5人來自李啟紅家族,包括李啟紅夫婦,李的一個弟弟、弟媳和妹妹。

而傳聞中令人吃驚的20億家族資產,折射出的是政商關系的畸形,是權力的出軌以及其觸角的無所不在。

誰是“南下干部”?

現年56歲的李啟紅是一名地道的本土市長,她生在中山、長在中山,從居委會主任一直走到市長高位,其從政足跡始終未出過中山市。

她出生在中山沙溪鎮一個貧困的農民家庭,小學文化,根正苗紅。1968年6月,14歲的李啟紅讀完小學,到鎮上的藤草工藝社做工人,用她的話說,“從事手工業”。

由于積極投身“文革”,16歲的李啟紅出了工廠,順利踏入仕途,成為石岐鎮中區朝陽居委會主任。石岐鎮的老人們說,當年她上班的時候還在居委會跟幾個女主任打在地上,滿口粗言。

這段歷史里,有一個至關重要的貴人。據《民主與法制時報》報道,李在工藝社時,有個南下的干部看上了她,開始極力扶植她——雖然她長得不漂亮,但是那時李啟紅性格開朗,講話聲音非常好聽,而且皮膚極好,很討人喜歡。

該報記者在刊發這篇報道之后,很多人懷著八卦的心態上門打聽:誰是“南下干部”?

不過,該記者也不知道“南下干部”到底是誰,只說消息源來自當地組織部門的官員,絕對經得起檢驗。

此后,李啟紅仕途順暢。21歲,李啟紅成為石岐鎮黨委副書記兼煙墩區黨總支書記、辦事處主任。石岐鎮是現中山市的中心城區,距離中山市政府僅隔兩條街。

1983年12月,中山獲準撤縣改市,石岐鎮建制撤銷設煙墩區,次年李啟紅升任煙墩區黨委副書記、辦事處主任。

1990年,李啟紅被調往婦聯,擔任中山市婦聯副主席。對于這番調動,她剛開始是有點意見的,在接受電視臺采訪時,李啟紅委婉地表示了她對權力的留戀:“當時我在一個區里當主要領導,我太不想去婦聯,因為婦聯的職位比較虛。不過,一個老領導鼓勵我,你可以虛功實干,所以我去了。”

7年后,43歲的李啟紅從中山市婦聯主席的任上,被提拔為市委常委、市委組織部部長。這一跳,是其仕途上的“質的飛躍”。因為此時的李啟紅,其身份是“市委領導”,與其在市婦聯的主席身份不可同日而語。

2006年12月,李啟紅出任中山市代市長,至此完成了從黨務系統向政府行政首長的跨越。翌年當地“兩會”期間,李啟紅正式當選為中山市長,成為廣東省僅有的兩名女市長之一。

這名女市長給當地媒體人士留下的首要印象,便是極度注重形象。

她曾經向中山電視臺人員要求:“你們那攝像機搞臺清晰度高點的好不?每次看電視都覺得有些模糊。”于是,電視臺高價購入了一臺高清晰度的攝像機。

不久,李啟紅大會發言,電視臺換機拍攝,近景毛孔清晰可見。李又指示電視臺說,換回以前那機吧,新機效果太差。

每逢中山召開重要會議,她的簡歷都會被當地媒體滾動播報,里面充滿了一般人所無法企及的奪目“光環”,其中就有“黨校研究生學歷”。根據李的自述,由于痛感自己小學畢業之后就參加工作,通過繼續教育才一路讀到研究生學歷。

不過,對其一路工作升官卻獲得高學歷,當地網友在其出事后稱:“業余時間學習勁頭之刻苦,真令人欽佩。”

表面上的風光并不能掩蓋她的能力缺陷。知情人說,如果不是秘書起草的講稿,她便會語無倫次,面對鏡頭時也很拘謹,需要手下人在旁邊打手勢。

更多的感慨還是針對她的政治智慧:“做官的不懂政治,是不會長久的。李啟紅一個半文盲女流,沒有大智慧,做小官可以全身而退,做市長,是害了自己。”

女市長的執政特點

中山在廣東省內的政治和經濟地位雖然不及廣州、深圳,但和其他城市相比,仍然算得上是一個重要城市,歷史上,它是孫中山先生的故鄉,現在是美的等許多知名品牌的生產基地。在廣東省內,中山的各項經濟指標幾乎都名列第五。

這是一個奇特的城市,它是全國唯一以偉人名字命名的城市,下設24個鎮,是全國僅有的4個不設縣區的地級市之一。

更奇怪的是,中山的歷任市長和市委書記幾乎都是本地人。本屆市委書記陳根楷和上屆市委書記崔國潮都是中山人;第一、第二任市長湯炳權,中山人;第三任市長黃子強,空降而來,一年后離任;第四任市長陳根楷,中山人;第五任市長李啟紅,中山人。

這也導致了中山領導人的視野狹窄,“提不出新的發展概念,都是人云亦云,別人怎么做,這邊也有樣學樣”。

當地媒體人士認為,在中山,李啟紅的政績并不理想,“什么熱,她搞什么”,廣東省已經明確發展廣州、佛山的金融服務業,她就在中山宣揚大力發展金融服務業;廣州南沙搞了個中藥產業基地,她就提出在中山也搞一個。

在其去年獲得“2009中國十大品牌市長”稱號時,主辦方為她撰寫的獲獎關鍵詞是“前瞻木蘭,情系中山”,以肯定她當年“在交通、金融產業集群、城建環保等各個環節,為打造中山城市品牌,持續不斷地揮灑著熱情”。

不過,這幾大領域,近年來都是極易尋租的高危行業。這名女市長事發被查,與其看重的行業不無關聯。

其一是力挺房地產。2009年1月,正值金融危機肆虐期間,中山市頒布《關于促進房地產市場穩定發展的意見》,提出多項優惠措施。當時,李啟紅在回應外界質疑時公開表示,“政府救的不是一個房地產業,而是整個產業鏈”,而“樓市低迷對政府的整個稅收都會有影響”。

由于熱衷于土地經濟,大搞房地產開發,征地拆遷帶來了不少社會矛盾。北京律師王令去年年初辦理廣東中山的征地拆遷案件,發現中山市坦洲鎮數萬畝的耕地,被非法轉為國有,又被低價出讓給開發商。

王令在中山辦案期間,公安干警始終相隨。晚上入住賓館,凌晨竟有20多名警察查房。警察種類眾多,包括派出所民警、治安警、刑警等。警察直奔主題,希望律師不要承辦案件,律師“固然心戚戚,但城下之盟不敢訂,責任不敢棄”。

在義憤之下,王令首次做了中紀委的訪民,實名舉報中山市長及其國土局長的濫用職權及可能存在的貪腐問題。

在李啟紅出事之后,律師稱“不敢貪天之功”,但是,“這樣的城市,這樣的處事風格,若說市長沒有問題,那是誰也不信的”。

李啟紅執政的第二個特點,是在公共事業領域強化國有主導。2007年1月,李啟紅任中山市市長,上任后在資本市場上燒的第一把火就是重組中山公用,原來隸屬于鎮區的五家供水公司資產被吸收至上市公司中山公用。

這次調整,也是李啟紅案發后的重點懷疑對象。與李啟紅一同涉案接受調查的約有10人,其中5人來自她的家族,包括其丈夫林永安、弟弟李啟明、李啟明的妻子,以及李啟紅的一個妹妹。另有兩名關鍵人物分別為中山公用董事長譚慶中、總經理鄭旭齡。

消息人士說,譚慶中對中山市很熟悉,而他原供職的銀河基金總部位于上海虹口。虹口區與中山市互為友好城市。兩地官員互訪交流之間,譚慶中與李啟紅建立了深交,故李啟紅安排他進入中山公用操作重組事宜。由于受到李啟紅的賞識,譚慶中被李請來,成為站在前臺的操盤手。

這種人事變動方式,既不同于傳統“官員式”任命,也難稱正常的市場化聘任。

想當市委書記的市長

在當地人看來,李啟紅被帶走時毫無征兆。就在一天前,她還陪同廣東省委常委、常務副省長朱小丹,出席了中山當地一家企業的產品下線儀式,5月30日的中山市委機關報《中山日報》,以頭版頭條對此進行了報道并配發照片。

事情的逆轉令人瞠目結舌。當日晚上10點多,廣東紀檢監察網發布消息稱,廣東省中山市女市長,“因涉嫌嚴重經濟違紀問題接受組織調查”。

在證券界看來,此案事發與政府嚴厲打擊證券市場犯罪的導向相呼應。5月18日,最高人民檢察院和公安部明確了操縱證券市場和內幕交易的立案追訴標準。《人民日報》也曾連續發文,矛頭直指證券市場內幕交易。

廣東證監局今年5月發文要求轄區上市公司對內幕信息知情人進行報備,且向前追溯3年,3年來公司重大事項內幕知情人的情況都要詳細報備。

距離2007年中山公用的14個神奇的漲停剛好快滿3年,李啟紅在此時恰到好處地被“雙規”了。

據悉,證監會對李啟紅涉及的中山公用內幕交易案秘密調查多時,在收網階段經由中央紀委主要領導指示,由紀檢監察和公安等部門配合對涉案人員實施控制。

6月2日,李啟紅的簡歷從官方網站上撤下。4日,廣東省委組織部公示中山市新一任市長,系原廣州市蘿崗區委書記薛曉峰。薛曉峰從武漢大學新聞學專業碩士研究生畢業,曾擔任廣州日報社總編輯、廣州市委秘書長等職務。

對于廣東省委組織部幾天后即公示中山新任市長,當地人士則稱,這表明“雙規”李啟紅是廣東省委的統一部署,早已安排好替代人選。

中山市委市政府內部流行的說法是,現任市委書記陳根楷即將退休,省委擬從外地調任市委書記,但遭到李啟紅的極力阻擾。

在中山經營多年后,李氏家族多數成員要么經商,要么是政府要員和公務員。除了上述案發后被帶走的5名家族成員外,李啟紅之弟李啟和擔任中山市南區黨工委副書記,兼任區黨校校長;其侄女的老公,30歲做了當地南頭鎮副鎮長。

這個女市長也頗為關照本地企業。曾與李啟紅多次交往的人士透露說,李啟紅對推銷本地產品不遺余力。她在公開露面時常佩戴胸針,這些胸針均為位于中山市坦洲鎮的伊泰蓮娜公司出品。除了伊泰蓮娜生產的首飾,另一家中山當地企業廣東非常小器有限公司生產的指甲鉗,也幾成市長李啟紅待客、出訪的必備禮品。

在政商兩界,李氏家族盤根錯節,嚴密的關系網自成體系,這也給了李啟紅分庭抗禮的能量。

在落馬之前,李啟紅并未掩蓋自己成為下一任市委書記的野心,接近李啟紅的媒體人士稱,在其小圈子里,身邊人習慣稱其為“老板”,也有不少人已經當面叫她“書記”。

據說,廣東省委曾計劃安排李啟紅去省婦聯做副主席,不過遭到了她的抗拒。她希望自己能夠成為繼任的市委書記,但省委考慮她是中山本地人,不適宜再擔任主要領導。另外一種說法是,李啟紅和原廣東省政協主席陳紹基都是中山沙溪鎮人,這名女市長的仕途多得陳紹基的關照,不排除她是因為陳紹基落馬而東窗事發。

“一人當官,全家受益”

李啟紅的家族財富備受關注。有媒體報道說,估計其家族財富超過20億。這讓已被雙規的56歲女市長具有了標本意義。

這個數字,會讓等待槍斃的文強為自家魚塘僅僅挖出665萬現金無地自容,亂寫香艷日記的煙草局長韓峰僅有幾十萬的黑金更讓人多了幾分同情。

暫且不論20億的數字靠不靠譜,不過,在中山當地,李啟紅有家族成員涉足房地產和工程建設市場,早不是秘密,她也因此頻受詬病。

李啟紅的丈夫林永安身份體面,他是中山市高爾夫球協會常務副會長,也是中山市人大官方網站公布的中山市第九屆人大代表,還擔任兩家名為“今科”的公司法人代表。

其弟李啟明則在中山市從事房地產業。工商資料顯示,李啟明在中山市第五建筑工程有限公司(下稱中山五建)、麗景灣房地產有限公司、中山市房屋安全鑒定所等都持有股份。

“中山五建”公開資料顯示,該公司成立于上個世紀90年代初,為集體企業,后來公司改制,李啟明等人成為公司股東。從1999年新公司成立至今,已經承接樁基礎工程數百項,還有其他大小各類工程共約100多萬平方米。“中山五建”承接的土建工程項目也有數十個,包括麗景灣花園商住樓工程,盛景園商住樓22172平方米,東盛苑商住樓工程21000平方米等,其中還有不少政府工程。

改制后的中山五建是個典型的家族企業,李啟明擔任法人代表,股東還包括林永安、林永燦、林元明。林永燦是林永安的弟弟,林元明與他們亦有親戚關系。此外,中山五建還是中山市麗景灣房地產發展有限公司的股東。在中山本地,麗景灣房地產公司自稱“只為中山高管建房子”,專注于豪宅開發。

中山市中宏房地產有限公司,也有林永安、林永燦兄弟身影。公司成立時有3名股東,林永安出資40萬成為第一大股東,其后股權變更,林永安退出,林永燦則出資22萬成為第一大股東。

接近當地建筑市場人士稱,李啟紅家族成員通常不會公開參與招投標,但當地多個工程和房產項目背后都有林、李二人運作的身影。

這種“一人當官,全家受益”的創富模式,使得財富的來源少了奮斗與勞作的色彩,卻帶有強烈的權力印記。當李啟紅被“雙規”后,當年她力挺房地產的那些言論,都被外界認定為包庇其家族企業的證據。

2008年11月,央視《半邊天》欄目制作了一個對中山市長李啟紅的專訪——《女人的力量》。女市長和節目主持人張越坐在那兒大談中山是幸福城市,主題是“幸福城市的幸福市長”。

“一走上領導崗位,我在自己內心有個承諾:我一定要認認真真地為老百姓辦點好事,辦點實事。”李啟紅在接受電視采訪時這樣解釋自己的行為。

在李啟紅自己的講述中,她與丈夫極為恩愛,互相支持。“我經常星期六星期天在辦公室加班,他差不多時間,比如中午12點半給我打電話,問回來了沒有。我說差不多了,他說那我現在開始炒菜。等我回到家的時候,他就能夠炒出來一桌我最喜歡吃的菜。我真是很幸福。”

隨著李啟紅“雙規”,這期節目在中山瘋傳。當地人稱:“她倒很幸福,感覺在中山都快家天下了,可憐我們小老百姓,被房子套牢一輩子,心酸。”

如今,“幸福”不再,風光不再,迎接這看似幸福一家的,是層層深入的調查。位于中山市石岐區富康路19號興中區花園的中山五建一片蕭索,公司稱——負責人“出差了”。