中國館總設計師何鏡堂

任蕙蘭

一半人認同就是成功

凡是轟動的建筑都要經歷一個爭議的過程。所以建筑是好還是不好當時很難講,不是任何一個人能說了算的,要經過歷史考驗和社會評價。建筑不會有100分的,所以建中國館當時是希望有半數人認同就成功了。現在看來這個正面的評價還是比較多的。

對世博中國館的贊譽與爭議,把一個73歲的老人推到風口浪尖,他就是中國館總設計師何鏡堂。

在《2010年上海世博會建筑》新書首發儀式上,何鏡堂做完開場演講卻未馬上離席。“世博軸的那個設計介紹我要聽一下。”在眾星捧月的光環背后,他其實是一位對一切好建筑感興趣的老人。

對于與建筑打了一輩子交道的何鏡堂而言,盛名來得似乎有些晚,但又恰逢其時,因為歲月已經把尋常人患得患失的心緒過濾了大半,他能云淡風清地聊聊中國館的“那些事兒”。

廉頗尚能飯

何鏡堂是嶺南走出來的建筑師,出生在魚米之鄉,從小在魚田、蕉林包圍下成長,受到了天然的美的熏陶,而他的數理化成績又不錯,如何兼顧兩者?“有人跟我說起做建筑師,既是半個藝術家,又是半個工程家。”

嶺南人以少言多做聞名。何鏡堂童年正逢戰亂,研究生畢業,又逢“文革”,作為“修正主義苗子”,被下放到農村接受“再教育”。在最該怨天尤人的時候,他卻在偷偷看一些建筑理論的書,并悄悄買來4分錢一張的白紙,深夜獨自在房間里練習畫設計圖。

后來輾轉武漢、北京,直到上世紀80年代乘改革東風,舉家遷回廣州,何鏡堂才真正在建筑上如魚得水。

一個人所有的經歷都是他成功的成本。建筑師的很多靈感都來源于生活,而何鏡堂恰是一個“生活”過的人。

年過七旬,本該靜下來享受晚年的天倫之樂時,這位白發蒼蒼的建筑設計大師卻披掛上陣,角逐世博中國館設計。

“這一次機會來了。”

由于年輕時國力尚乏,何鏡堂沒有遇到過設計這種大型場館的機會,還未給自己的職業生涯填上濃墨重彩的一筆。

最初,何鏡堂與他的團隊人員提交的3個初步方案:一是“東方之冠”,二是“江南園林”,三是“萬事如意”。有道是“好事多磨”,團隊日夜苦戰兩個月后,這3個設計方案被送到上海世博會組委會參加初選時,結果在參加角逐的344個方案中,3個方案名落孫山,連前20名都沒有進去。

萬幸的是,后來評委們對初選出的前20個方案都不滿意,干脆將所有的參賽方案重新復審了一遍。正是這次復審,讓“東方之冠”脫穎而出,入選8個入圍方案。

2007年9月,“東方之冠”的設計方案通過評審組嚴格評審,最終成為競賽方案第一名。

什么樣的建筑“很中國”?

西方的建筑是石結構建筑,石頭的建筑很多都是橋那樣拱形的。而中國的建筑是用木材建造的,用梁、柱構架一層層搭建起來。中國的建筑元素里,斗拱最明顯表現中國建筑層層受力的情況。

何鏡堂采用了以斗拱為架構、以鼎器為外形、以九宮格為屋頂的整體結構,最終讓中國館橫空升起,呈現華冠高聳之勢。

《新民周刊》:中國館跟中國的傳統有很多的結合,是怎么想到這樣一個創意的呢?

何鏡堂:中國館必須要與中國的傳統和文化有聯系,讓別人一看就感覺到這就是中國館,它代表著國家的形象。所以當時我們設計的時候,第一個就是必須要體現中國特色,如果沒有中國特色,這個館放到美國也可以,放到巴黎也可以,這就不像中國館了。但是中國館在這個世博中,便是全世界的,因此他也必須要有時代精神。如果弄得太復古,像把天安門放上去一樣,這樣也不行。

既然要中國特色,怎樣才算中國特色呢,中國有五千年的歷史,究竟拿什么來代表中國呢?不能說隨便拿一樣東西,或者上面有很多文字就代表中國。所以從理念來講,中國生生不息發展的五千年里,孔子的儒道哲學文化是我們的核心觀念,是整個中華文化發展的一個堅實基礎。

但這些都是很抽象的,我們想到的第一個問題就是:人家是怎么看中國的?從文化符號里面來看,例如中國紅、漢字、山水畫、京劇、剪紙,還有中國的出土文物等各類東西對我們都有啟發。但這畢竟是個建筑,于是我們便從中國傳統的建筑風格出發,中國傳統的城市里面,是一種方格式的布局,所謂九宮格式的結構,還有中國古代的建筑都是木頭做的,一梁一方一柱組成的框架結構,這是我們非常有代表性的一個構建,既是一個受力的構建也是一個藝術的構建。我們很自然地從中國的各種不同符號里面得到啟發,把這些意念抽象出來,用現代的材料、技術、審美觀加以整合后,做出了大家看到的中國館。

但是現在大家來到中國看到中國館之后,感覺確實很中國,這就很成功了。有人說像糧倉、像火鍋、像麻將等,但這些都是一些很抽象的東西,不同的人看了以后,結合自己的生活經歷,從而得出自己的看法。可是全部這些比喻都有一個共同點,就是他們都是中國的元素,這就是我們想要的。

《新民周刊》:您認為中國館最出彩的細節有哪些?

何鏡堂:中國館有幾個亮點。一個是他的“形”。這種造型與神態,一個架空起來的感覺,讓人仿佛看到中國騰飛起來了,一種泱泱大國自強不息的民族精神,這是很抽象的,無法寫出來,但是你能感受得到。由于架空的結構,下面通風比較好,在下面會感到比較涼爽,也讓人不會感到壓抑,讓人有舒服、大樹底下好乘涼的感覺,敞開大門迎接世界。

第二個是你看這個下面,有一個東南西北的圖章,這個印章非常有中國特色,還有一個通風功能,他把實用性與藝術性結合起來。中國館四面墻體都有31個中國式的椽子,分別篆刻了東、西、南、北方位詞,筆畫鏤空處便是通風孔。中國館玻璃斜置,只能采用全封閉式,通風就靠這近百個“印章”。

還有外部材料上的紋理。當這個建筑的構架有了,接下來便要研究穿什么衣服,這也是非常困難的。這個外墻的材料的選擇時間很長,從2008年9月份開始到2009年5月份才定下來,做了很多實驗包括材料的比較。

如果材料用的不好中國紅的顏色就會走樣,假如用玻璃做,在太陽反射后就會變色,顯得輕薄。金融材質也會反光,所以必須要在表面打上紋理。紋理的選擇也細細研究過后,用4.2公分寬,2.8公分深,柱子用3公分寬,2.8公分深,可以有兩方面的效果不一樣,不僅大家可以接受,整體很大氣。

“爭議是必經之路”

《新民周刊》:在中國館的設計過程中,最大的負擔是什么?

何鏡堂:這個設計方案在經過兩輪投票后,最后才決定用這個方案。之后便由我來組建一個聯合團隊,但當時很多人都說這個聯合團隊很難做,因為藝術這些東西要聯合來搞就很難了,特別是一個南一個北,各有各的想法怎么搞呢?可是能不能把整個國家建筑師的進步力量把它表現出來呢?

我就提出來搞現場設計,于是讓整個團隊住在上海,每天都在上海工作,在合作的過程中也很和諧。當時還是面臨很多的壓力,比如這個外形已經定下來了,但這個建筑門朝哪里開?弄這么大一個紅究竟行不行?在設計的每一步里面都經過專家討論與提意見,不斷的評議后這個壓力就緩解了。

《新民周刊》:法國埃菲爾鐵塔建成之初,巴黎市民對此毀譽參半,但經過歷史沉淀,現在成為法國的標志性建筑。悉尼歌劇院早期也曾被推到風口浪尖,現在的中國館是不是也在經歷這個過程?

何鏡堂:凡是轟動的建筑都要經歷一個爭議的過程,貝聿銘在盧浮宮前的玻璃金字塔也曾被人詬病,所以建筑是好還是不好當時很難講,不是任何一個人能說了算的,要經過歷史考驗和社會評價。這個館既然是中國館,就所有中國人都要說話;既然這個館在世博園里面,所有世博單位都要說話。當年搞奧運的時候,肯定鳥巢是眾目睽睽的,好不好是另外一回事,但大家都會注意這個代表中國的建筑。建筑不會有100分的,所以建中國館當時是希望有半數人認同就成功了。現在看來這個正面的評價還是比較多的。

不言激流勇退

《新民周刊》:你覺得中國館是不是代表您到目前為止建筑事業的最高峰?

何鏡堂:我在從事建筑事業多年里,最喜歡的兩件作品,一件是中國館,一件是侵華日軍南京大屠殺遇難國人紀念館。紀念館這個工程表示著一種成熟,一個好的建筑應該是能解決一些實用問題的,但更重要的是它的形象能提供一種精神,大家來這里不僅僅看展示的東西,還能感受到一種精神。

我今年72歲了,那場大屠殺差不多發生在我出生之時。把70年前日本人屠殺中國30萬同胞的悲慘歷史表現出來,讓人看完后有一種震撼,我通過流線、空間等建筑處理后把災難的一面與人類希望的一面表現出來。

中國館也一樣,讓人感到中國人真好,真自信。恰恰這兩個館代表著中國的兩段歷史,一個中國是被辱凌的歷史,另外一個則是中國重新站起來的形象,所以這兩個是我最滿意的作品。

《新民周刊》:中國館是您的完美收官,還是期待另一個高峰?

何鏡堂:現在是整個社會推著我走,一般這個年紀,有這樣的作品都應該是急流勇退了。我曾想過這個問題,加上在學校我需要帶著大批的研究生和博士,幫助他們不斷提高與進步,我也一直在忙這些。可是一些如上海交通大學錢學森圖書館、天津博物館、成都火車站、澳門大學等設計項目都還在進行中,感覺被整個時代在推著走。

當一個人,他的行為,他的追求與國家是同步的,那會產生力量,同時他會做出事業出來,在這個情況下會很難停下來。加上我本身對建筑比較熱愛,所以我會沿著這條路走下去。