世界杯的期待

愷蒂

雖然知道自己的球隊(duì)支撐不了多久,雖然知道修建這些足球場(chǎng)的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算、世界杯期間的游客也沒有達(dá)到預(yù)期,但是,在世界杯的盛宴即將開始之際,沒有人在乎南非究竟虧損了多少。所以,狂歡肯定會(huì)持續(xù)到底。

6月3日,英國(guó)足球隊(duì)早上8點(diǎn)到達(dá)南非,乘坐大巴直接前往他們的營(yíng)地——勒斯騰堡的皇家巴弗金部落的酒店,他們將在那里培訓(xùn)待賽。同日一大清早,我先生就請(qǐng)司機(jī)戴衛(wèi)森從約堡開車前往這家酒店,因?yàn)榫频觐A(yù)定的幾幅百年舊照剛剛印好并裝框,酒店要在英國(guó)球隊(duì)到來(lái)之前將照片掛到他們房間的墻上。10點(diǎn)鐘,戴衛(wèi)森打來(lái)電話,送畫的任務(wù)已圓滿完成,問我先生是否急著用車,如果不急,那么他將在酒店等待英格蘭足球隊(duì)的到來(lái)。他的口氣異常興奮,因?yàn)樵龠^20分鐘,他就能看到他心目中的英雄們,還有與他們握手的可能。他說波金那個(gè)平日里靜悄悄的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)已經(jīng)沸騰了,記者、球迷、當(dāng)?shù)鼐用?大家吹著南非牛角號(hào)Vuvuzela,街上就像在開一個(gè)大派對(duì)。

豈止是波金小鎮(zhèn),世界杯近在眼前,整個(gè)南非都洋溢著一股近乎狂歡的情緒,到處飄著綠色和黃色,到處是Vuvuzela的聲音。幾個(gè)月前開始的“足球星期五”幾乎已經(jīng)變成了“足球每日有”,放眼之處都是足球。女兒學(xué)校里一周好幾次世界杯活動(dòng),學(xué)跳世界杯舞,學(xué)唱世界杯歌,友誼賽加晚會(huì);兒子也一周兩次去踢足球。大街上,公司里,學(xué)校中,許多人都穿上了南非球隊(duì)的球衣,或是黃色,或是綠色。校園,辦公樓,住宅窗外,公共場(chǎng)所,到處都掛出了各種國(guó)旗,當(dāng)然,南非國(guó)旗最多。私家車上也插上了小旗子,如果只插一面,那肯定是南非國(guó)旗,也有許多車插著兩面或三面的,那第二第三面可能就是英法德意等諸國(guó)了。看著別人車子上好幾面小旗飄揚(yáng),我就要抱怨我們國(guó)足的不爭(zhēng)氣,否則,車上插面五星紅旗,豈不威風(fēng)。南非人聽到我抱怨總是特有同感,惺惺相惜,和我一起感嘆:“南非足球隊(duì)能參加世界杯,只因南非是東道主。中國(guó)還是趕快申辦世界杯吧!”真的,申杯的進(jìn)程可能真會(huì)快過國(guó)足出線的進(jìn)程呢!

世界杯期間,學(xué)校要放假6周,我先生曾提議回上海或英國(guó),我堅(jiān)決反對(duì)。其實(shí)我不是足球迷,也不太看比賽,我先生才是真正的球迷,住在上海時(shí),他曾因看不到英超而無(wú)比痛苦。內(nèi)行看門道,他對(duì)世界杯的興趣,是技術(shù)專業(yè)上的,聆聽專家分析,手機(jī)追蹤賽事,測(cè)算哪個(gè)球隊(duì)會(huì)勝出,對(duì)他來(lái)說,在世界上哪個(gè)角落看比賽都一樣。外行看熱鬧,這是我和世界杯的關(guān)系,既然是湊熱鬧,那當(dāng)然一定要待在這里雷打不動(dòng)。雖然只有一兩場(chǎng)球賽會(huì)去賽場(chǎng),但是看電視,也要在南非看!

許多人肯定有比我更清晰的世界杯記憶,我對(duì)世界杯的第一印象,應(yīng)該是1986年墨西哥世界杯。當(dāng)時(shí)父母住在上海四平路幸福村的老房子里,家里有一個(gè)九英寸的黑白電視機(jī),我哥是足球迷,半夜起來(lái)把電視機(jī)從臥室搬到廚房里去看,怕被父母親罵,就拉我陪綁。從那時(shí)起,我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)看足球的門道,知道了馬拉多納是何許人也。最近在網(wǎng)上讀到,說那一年世界杯時(shí),謝晉正在湘西拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》,劇組的小黑板被隔出一半來(lái),一邊寫著拍攝計(jì)劃,另一邊畫著攝制組眾球迷對(duì)于世界杯各場(chǎng)比賽的預(yù)測(cè)表。

1994年美國(guó)世界杯時(shí)我在英國(guó),英國(guó)隊(duì)預(yù)選賽中沒有出線,可想而知當(dāng)年英國(guó)球迷的那份氣餒,大家都在抵抗世界杯,讓我明白足球可不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一只球。1998年法國(guó)世界杯時(shí),我正在北京拍紀(jì)錄片,全劇組的人都是球迷。因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系,每天早上起來(lái),從導(dǎo)演到攝影師到被拍攝的對(duì)象,大伙都是睡眼惺松的,只有我們這些不太看球的精神抖擻,中英兩方不用翻譯就可以大談球賽,倒也讓拍攝過程異常順利,讓人深切體會(huì)到球賽可以增進(jìn)友誼。2002年的韓日世界杯,我們已經(jīng)到了南非,每天大清早起來(lái)看比賽,家里的園丁是球迷,一到比賽時(shí)間第一個(gè)坐在客廳的電視機(jī)前,每次都是我在給他端茶倒水,世界杯讓主仆關(guān)系顛倒過來(lái),竟是那么自然!

2004年,南非剛剛?cè)〉?010年世界杯的主辦權(quán)時(shí),曼德拉曾說:“正值新南非誕生10周年之際,這是世界送給南非民主的一份禮物。”南非人大張雙臂擁抱這份禮物,雖然知道自己的球隊(duì)支撐不了多久,雖然知道修建這些足球場(chǎng)的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算、世界杯期間的游客也沒有達(dá)到預(yù)期,但是,在世界杯的盛宴即將開始之際,沒有人在乎南非究竟虧損了多少。所以,狂歡肯定會(huì)持續(xù)到底。秋后算帳,要痛苦的話,還是等盛宴結(jié)束之后吧。