養生,中國的全民運動

季天琴

今天張悟本被人從神壇上揪下來,明天人們還會把另一個張悟本送上神壇。這本來就是一個前赴后繼的作弊時代,并擁有了源遠流長的孕育謊言的土壤。

在養生騙子的征途上,張悟本并不孤獨。前有胡萬林,后有林光常。在著名作家柯云路的《發現黃帝內經》搖旗吶喊下,胡萬林用一把芒硝讓人癲狂;而“排毒教父”林光常還是個舶來品,他宣稱的“一天吃一個紅薯,保證不會得癌癥!”標奇立異遠勝張悟本。

雖然他們的“水貨養生”都是些東拼西湊的雜碎,但卻深得普羅大眾的迷戀和愛戴。說到底,張悟本們不過是大眾意志的某種體現——是狂熱的大眾捧紅了張悟本,而不僅是張悟本欺騙了大眾。

今天張悟本被人從神壇上揪下來,明天人們還會把另一個張悟本送上神壇。這本來就是一個前赴后繼的作弊時代,并擁有了源遠流長的孕育謊言的土壤。說白了,胡萬林或張悟本都只是名字不同而已。而張悟本們層出不窮的原因,既有文化方面的“底蘊”,又有社會問題的澆灌。

集體非理性

三人成虎的事,在中國很容易成氣候。凡是跟祛病健身有關的忽悠,就特別容易入耳。三下兩下,就成一股風潮,人人如癡若狂。

但如果醫療保障可以跟上,至少也能抑制張悟本們的傳播力。但又趕上看病難,于是,出來個讓吃吃蔬菜、五谷雜糧就能解決問題甚至防患于未然的高人,大伙自然擁戴他。

歷代都出過各種奇門偏方,以“花小錢辦大事”的方式來誘惑百姓,而老百姓雖然不明所以,但也真相信那些奇怪的方法可以讓人不得病。

張悟本包治百病的綠豆湯,堪比上世紀70年代曾經火遍全國的“神奇”飲料——紅茶菌。

父輩們回憶說,紅茶菌好養。從別人那兒撈一塊“海綿”來,放在干凈的玻璃瓶里,糖茶水喂著就自己長大了,子子孫孫沒有盡頭地長下去。因為不清楚紅茶菌的分子結構、藥用原理,當時人們覺得神秘,反而增加了它的吸引力。那時大街小巷、家家戶戶都在養紅茶菌,親戚朋友之間還寫信、打電話推薦。

紅茶菌成本低廉、功效神奇,很符合那個全民貧窮時期人們的消費觀,是一種期待值與能力完美和諧的結合。據說這種東西可以防癌治癌,可治心臟、腦血管、腸胃、肝腎、肥胖、斑禿、高血壓、萎縮性胃炎、便秘,等等。所以全國的男女老幼齊上陣,不管神志清醒不清醒的,都一個勁兒地養這種東西,喝這種東西。

就像張悟本的綠豆湯一樣,紅茶菌的神話和紅火很快就過去了。早幾年就有一種類似的東西曾經流行過,這就是也曾經風靡一時的“打雞血”療法。

學者桑曄曾在《讀書》雜志上發表文章說,1965年,某省的“上流社會”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言。有位被公安局捉住的前軍統中將醫官,行刑前提出用“秘方”交換生命,那“秘方”就是打雞血。后來,這“秘方”隨著大字報流傳,接著全中國的小公雞都遭了殃。

從某種角度而言,這個社會從來不缺這類荒誕的大眾消費神話。普通物品之所以成為神物,恰恰在于許多人心里住著一個癲狂的魔鬼,它的名字叫集體無意識,或盲目崇拜。

而張悟本的聰明,在于深知中華民族在饑餓了幾千年后,剛剛托改革開放的福吃出了太多三高人群。于是他找到了一個絕妙突破口——將蔬菜和綠豆塑造成救命稻草。當精心包裝的偽科學撞上民眾養生的愚昧無知,個人發狂的攫財逐利心理遇到民眾發燒的養生愿望,難免會衍生出一場發瘋的養生保健鬧劇。

這種集體非理性的跟風行為,對應的是科學和理性教育的匱乏。張悟本問題僅是一個現象,背后狂熱的大眾才是造神主體。

更可怕的是,從胡萬林、“劉太醫”、林光常再到張悟本,每當一個神話破滅,人們又很快地創造出另一個神話。從某種意義上說,張悟本們把準了這個時代的精神病灶,就如偉大的小說家埃柯《傅科擺》中所言:“當人們停止信上帝之時,并不是說他們便什么都不信;他們什么都信。”

怕死的中國人

英國哲學家羅素曾嘲弄我們“沒有哪個國家的人像中國人這樣的怕死”,盡管刻薄,倒的確是事實。

有個奇特的現象——全世界比中國富裕的國家多了去,誰像中國人一樣把養生當成了一項“全民運動”?

張悟本的綠豆、茄子、冬瓜汁,不過是一種傳統文化傳承的庸俗版而已。中國的養生文化,其來源可追溯到方術時代——自古以來山里的黃精以及松針就是益壽延年、成仙得道的妙藥。魏晉以來,走火版的還有五石散之類的毒藥。

在追求長生不老的道路上,中國人的故事更為精彩。上至皇帝貴族,下至黎民百姓,簡直人人都想做神仙。

秦皇漢武都曾遍訪方士、以求仙丹;王莽、曹操等人都是房中術的信徒——那個時候,房中術是很正經的養生學問,班固在《漢書·藝文志》中不但收錄了八家房中術的作品,并給予這些作品單獨分類。這樣的做法在正史中是唯一的一次,以后就再沒有這么干了。

唐代是煉丹術的全盛時期,在唐代,服丹身亡的皇帝就有6個,除了賢明的唐太宗,還有憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗,中毒的還未致死的皇帝還不算。

上有所好,下必甚焉。許多名士文人也都去煉丹。對于世俗的人來說,它是人生缺憾的心理補償,因此頗具誘惑力。白居易在晚年有思歸詩一首:

退之(韓愈)服硫黃,一病訖不痊;

微之(元稹)煉秋石,未老身溘然;

杜子(杜牧)得丹訣,終日斷腥膻;

崔君(崔元亮)夸藥力,經冬不衣棉

或疾或暴夭,悉不過中年。

這說明了當代的這些大名士們煉丹服食之的后果,而熱衷于煉丹的白居易晚年也因此而感到茫然若失。

中國的文學作品中不乏長生不老的神仙方士,但在西方文化里,能長生不老的只有吸血鬼,根本不能算人。這種理念在作品中,便是對上帝的敬仰,對死亡的敬畏,對天堂的贊美。

可惜在我們的歷史長河中,討論死亡、反思生命的作品并不多。在中國,年齡越大怕死的恐懼心理表現就越明顯,多數養生類節目的粉絲也都是中老年觀眾。

筆者的一個朋友對此深有感慨——現在老人相互介紹哪家的保健品、保健儀器好,一旦他們認為好的東西,就會相互宣傳,也不顧兒女的阻攔或者勸說,誰勸跟誰急。

“我爸媽經常在外面買點保健品回來或者參加宣傳會,時不時要去買幾千元治療儀器或者保健品等,有次還要我開車去一個很偏的鄉下,說是去看學生,現在我才知道原來去嘗試一種治療儀。”

她不由納悶:那么弱智的謊言為什么能騙得了那么多的老人?這些老人大部分都是知識分子啊!

事實上,正是公眾低下的健康素養促成了養生市場的混亂。據衛生部去年關于中國居民健康素養調查結果顯示:僅有6.48%的人群具有基本的健康素養,而基本健康素養的內涵也僅限于會自測血壓、會打急救電話120等能力。調查項目中,慢性病預防素養最低。

這種心態幾乎可以解釋張悟本的“走紅”,——因為張悟本們所開的藥方,簡直是想他們之所想,急他們之所急,且不管這種養生術是否科學,試驗的成本畢竟不高,那先不妨一試。

說到底,還是得普及常識。