有沒有那么一首歌

孟靜

做歌手之前都要做上兩三年助理,薪水不夠溫飽,假裝愛音樂的人早就忍受不了嚇跑,沒有一夜成名,全部要慢慢磨,所以能紅很久很久。

看到《天天向上》節目請了陳升、齊豫和齊秦,做了一整集,也唱了一整集。陳升是個老頑童,葷素不忌,我相信他有很多話只適合在小場合說,所以在電視上被刪得七零八落,即使這樣,也掩不住他的光芒。

可是一進“天天向上”貼吧,好些抱怨的帖子,說干嘛請這些過氣大牌,逗弄不得戲耍不得,唱些沒勁的歌,還說陳升欺負汪涵。可能汪涵自己都不會覺得這些話是在向著他,因為“90后”是永遠無法理解在他這樣一個“70后”心中,那些歌那些回憶的分量。有時我會覺得現在的孩子很不走運,看到的一律錐子臉,城鄉接合部的聽《愛情買賣》,大城市里的也好不到哪去,聽快男超女,一個個沒有靈魂,沒有旋律,沒有辨識,甚至連音準也沒有的錄音室藝人,他們只能叫藝人,連歌手都算不上。

近十年前許知遠出過一本書:《那些憂傷的年輕人》,那時有種集體回憶的氣氛,這類型的書不斷地出,“60后”、“70后”,現在輪到“80后”,比著賽著為賦新詞強說愁,而真正人生坎坷的“50后”不屑于說,或者已經無力說,能吶喊的人都是吃飽穿暖有力氣的人。

今年“滾石”會做一次30年回顧演唱會,很多“70后”、“80初”的人為了看這一眼,訂好飛臺北的機票,因為不會在內地舉辦。在我小時候,臺灣有兩大唱片公司,飛碟與滾石。飛碟相對商業化,滾石是文藝青年范。那時家里有個雙卡錄音機,我的零花錢大多奉獻給了滾石,它的卡帶上貼著一張小小的黃色圓形標簽,只要看見那個標簽,我就走不動路,會停下來研究半晌。

周華健、趙傳、李宗盛、羅大佑、張信哲、林憶蓮、潘越云、辛曉琪、娃娃……當然也有陳升和齊豫。滾石的歌手很少偶像派,即便青春靚麗如蘇慧倫,也洋溢著鄰家文藝少女的氣息。這次演唱會赫然有陳淑樺的名字,對于新鮮人,她已經古舊得像上上個世紀的文物,但在那時,我堅持覺得她幾乎就是歌壇林青霞。

她有一個略鉤的鼻子,很洋氣又不失古典,在林憶蓮去滾石之前,陳淑樺是臺北都市女性代言人。當時還沒有大齡未婚女青年這一說,但她就是。每年出唱片,記者都要問她嫁人的事,后來,有了劉若英接班。她和母親感情甚篤,在母親逝世后,她生活的重心突然崩塌,患上嚴重抑郁癥,從此隱居,再也沒有露面過。前幾年曾被報道蟄伏在一間祖屋里,屋里只有一臺黑白電視機。當時臺灣娛樂圈大嘩,陶子還在電視上喊話,希望淑樺姐走出來,縱貫線成立的原因之一也是為了給陳淑樺信心,有很多人愿意幫她重新振作。但她完全沒有回應,那時的歌手不懂炒作,退隱就是真的退隱,而不是現在這種,所有消息都得掂量一下,結果90%是假的。

他們的來路基本只有兩條:大學在讀生,在民謠餐廳兼職,被制作人看上,周華健、娃娃、梁靜茹;另一些是鄉下孩子,考學、打工來到臺北,堅持不懈四處寄小樣,張信哲、陳升就是這類。做歌手之前都要做上兩三年助理,薪水不夠溫飽,假裝愛音樂的人早就忍受不了嚇跑,沒有一夜成名,全部要慢慢磨,所以能紅很久很久。

一個人衰老的標志就是開始喜歡回憶,我現在就變得很喜歡回憶,誰讓那些記憶實在太美。