美劇夢工廠

娜斯

在中國拍電視劇是個類似“勞工活”,周期長,工時長,休息時間短。而美劇卻已經規范化到了類似“白領活”,所以好多有了家庭的不愿意四處跑的女明星反而容易回頭拍電視劇。

國內電視劇明星的片酬據說節節上漲,報價達30萬、40萬一集,因為電視臺收購電視劇主要看明星,有明星的劇集才容易賣出去。這種情況很讓我疑惑,因為中外電視劇的很多例子都表明,戲好演員紅,很多電視劇捧紅了演員。所以不能說演員不重要,但是明星對于電視劇的重要性似乎要次于劇情本身的好壞。尤其在美國,電視劇是無名演員進軍演藝界的臺階,很多如今有名的明星當初都是在各種電視劇里闖蕩,最后靠一部好戲爆紅。比如《急救室的春天》之于喬治·克魯尼,《老友記》之于詹妮弗·安妮斯頓。在中國,海巖的電視劇也捧紅了數位新人。所以為何購買人還這么看重明星而不看重劇情?

美劇中尤其室內劇和情景喜劇,主要靠情節、臺詞和人物推動,視覺上沒什么太多發揮,所以電視業不像電影業,一般不提導演,最重視的是編劇。這個在日韓也是一樣。因筆者更熟悉美劇方面情況,所以就以美劇為例來做些介紹。

在西方流行的說法是電影是導演的,話劇是演員的,電視劇是編劇的。也就是說最能顯示演員功力的是話劇。同樣的《茶館》,我們非得看人藝的。而演員在電影里的表演有很多是可以靠輔助的方法增進,電影更多是導演的藝術。而電視劇則主要靠編劇,所以美劇是編劇中心制。

這個中心的名號叫Creator,即主編劇,他想出主意,寫出最先幾集,然后推銷出去,有制片公司愿意做,手下再弄個寫作班子。連續劇的導演可以有很多人輪換,演員也有離開的,只有Creator不會變。Creator有些也身兼總制片,然后執行制片和導演可以每季不同,甚至每集不同。演員下季不簽約了,編劇就可以把這個人物寫掉,換個新角色出現。如果預計演員以后可能還回來,可以寫他搬到別地去了,如《急救室》里的醫生,過兩年回來的,又編他搬回來了;如果演員是肯定不演了,也可以把他編“死”,如《紐約警察》中一主角,然后劇中派來一新警察。

美國黃金時間電視正劇之王當數女影星米歇爾·菲佛的老公David E.Kelley,此公是幾檔流行連續劇的寫手、策劃、制片,反映女律師戀愛生活的《Ally McBeal》——首季每集都是他自己寫的;同時他又寫了一個更嚴肅些的關于犯罪辯護律師事務所的電視劇《The Practice》,被譽為重新發明了法律劇。他還參與了反映醫生生活的《Chicago Hope》,后來又做了一個以高中教師為背景的《Boston Public》。從這里你也可以看出,美國電視劇通常以某個職業為背景,很多貼近日常生活。

Kelley本人普林斯頓大學畢業,出了法學院就被波士頓一家名事務所錄取,所以有真正的法律背景。此公極為多產,得獎無數,他的劇本關心法律案件中的道德沖突,就是我們講的那種“人文關懷”。在美國,法律是人人身邊之事,所以無論電影電視,以法律為背景的題材都有很多,所謂“法庭戲”(Courtroom Drama)。

反觀中國,明星要價高,也有中國行業的苦衷。在中國拍電視劇是個類似“勞工活”,周期長,工時長,休息時間短。而美劇卻已經規范化到了類似“白領活”,所以好多有了家庭的不愿意四處跑的女明星反而容易回頭拍電視劇。

這是因為,美劇很多都是在一固定內景,像《迷失》那種荒島劇情的也是固定在夏威夷一地,每天定點開工收工,而且情景喜劇更是一周拍一集,非常定時定點。周一周二演員排練,排練中出現的問題向編劇提出,編劇周三拿出修改版,然后周四再彩排,周五在觀眾面前錄影。很多電視劇的片場就在洛杉磯或在紐約,不用出外景,加上流程如此固定化,演員就像公司人一樣上班下班。

另外美劇不是一開始就拍全部,而是有了個新主意,先拍pilot(拍幾集試播片),電視臺買了試播片播出后看觀眾反應,如果受歡迎有潛力就繼續投資拍,如果收視不行這劇的壽命就到此結束了。這種做法無疑能降低投資風險,也照顧了觀眾口味。我覺得比我們這里一拍就是幾十一百集,然后才開賣的做法要好得多。

美劇完全是配合電視廣告打造,情景劇半小時,其中8分鐘廣告,實際片長22分鐘。每年按季播,夏天人們都要出門度長假,所以夏天就不會播新劇。按季播也可以按年度來控制生產,如果該季收視率下降,那么也許下季就停拍。