書記家的五個探頭

胡展奮

政治學者指出,要有效治理賄選,根本還是要在《村民委員會組織法》框架內,實現賄選案件的可訴訟。這不僅有利于把村民自治全面納入法治軌道,也是鄉村治理走向法治時代的必由之路。

舊說,論讀書,浙江看寧波,寧波看寧海,寧海看躍龍——原因大抵為“天下讀書人的種子”方孝孺為寧海人,而躍龍山即為“種子”的讀書處。

進入新時期后,浙江經濟亦要看寧海:自2003年寧海首次跨入“全國百強縣”后,以后的歷屆評選,寧海都是“種子隊”,寧海因此而列入寧波“副城市中心”規劃,一個中等強市正在浙東崛起。

但是,也許城市化的進程過快,導致社會生態錯位失衡,一個時期以來,寧海,尤其是寧海縣政府的腋肘之地——“大橋李村”亂象叢生,據說因為“暴民”的襲擊,一個書記的家居然安裝了五個探頭……

“村南騙,村北搶,李村沒有共產黨?”

躍龍山是一座不高的小山,風景秀麗,方孝孺的讀書處在半山腰,現為寧海縣躍龍街道所轄,不遠處就是“大橋李村”(簡稱李村)。

一到李村,我們就察看傳聞中的“五個探頭”——那是村支書李旵光的五層“豪宅”,位于寧海的惠民路上。果然,大門口有一個監視儀正瞠視著來人,前墻角一個罩住了前墻,后墻角一只掃視著后墻,西山墻還有一個……

上下前后左右五個視角而五個探頭,詢問過路的為什么,大都抿嘴笑而不答,一溜走過。

開著奧迪A6的李旵光,除了這棟五層的樓房外,還有一棟五層豪宅坐落在李村的中心地段,因底層出租給超市,也就沒裝探視儀。

“一個支書的居所,就算是豪宅,安裝五個監視儀,不嫌多嗎?”

我們隨機提問一大幫開摩托、賣水果的年輕人,他們的回答:就算裝了監視儀,還是有人會用彈皮弓、用氣槍打他玻璃。

戾氣彌漫著李村。常常有成群結隊的“強盜”砸碎書記李旵光家的門窗,油漆瓶、墨汁瓶、硫酸瓶、腐爛蔬菜……

你只能說這一切,折射著城市化的進程在這里特別不尋常,昨天還是農田陋舍,今天已到處是推土機和打樁機,差不多一步跨一個世紀。

自2006年響應新農村建設的號召,全村著手“城中村”改造以來,拆遷安置的過程風波頻起,不僅當地村民建房“亂批亂建”的浪潮令人吃驚,而且批與不批竟然由村官“一支筆”說了算,于是到處是拳頭和口水,到處是爭斗和上訪……

村主任(村長)李江輝是我們接觸的第一位村干部。見到我們的第一句話就是:你們無法想象這里有多亂,村委會權力全面被剝奪!基層政府組織已經癱瘓!全縣,李村的上訪率最高!

亂象的第一層原因,是拆遷。

農村的拆遷程序原本是這樣的:第一步,乙方(村民)將自己的土地權源(舊房舊地)交付甲方(村民委員會)統一安置,甲方根據《實施方案》安置乙方地基(造新居)。第二步,乙方支付地基安置中超面積的土地費和保證金,保證按規定建造,完工后由村民委員會返回保證金。第三步,甲方支付乙方補償費用。第四步,被拆遷房騰空交付。

“說來你們簡直不敢相信。”李主任指著一份《李村拆遷安置補償協議書》的樣本對我們說:你們看甲方落款處的“法定代表人”一欄,明明我是法定代表人,此處應該由我簽字,但是自我上任這么長時間來,沒有簽過一份!

我在路上走,常看見村民建房而詫異:沒有簽過協議嘛!馬上通知街道和城管,可是到時候村民拿出的協議卻往往讓我們傻眼:書記早簽過了!

誰剝奪了我的法人權力?書記李旵光啊!李江輝說著猛拍桌子,一個失手當場把手機砸得粉碎:聽說過嗎,五六百人的動遷,全部由他一人一支筆說了算!他的死黨全部優惠優先!他的親戚全部優惠優先!他的朋友全部優惠優先!你們能夠想象嗎,這么大的一個動遷工程,其中捆綁著多少利益,最重要的是:未來的“縣五套班子”都坐落在李村,可現在的舊村改造用地,全部由他一個人說了算!為這事,作為村主任,我每次和他見面就不得不和他沖突,我無數次地向上反映,但上面無動于衷,我只好和他打架——真的打!狠很地打了幾架。

我說,作為記者我們不明白,各級政府的印信管理都有一套嚴格的規章制度,你為什么沒有用章的機會呢?

李江輝回答:按政府規定,村一級的三顆印章,都由文書管理。但是,李村的文書卻是李旵光的親舅舅婁金元!我要用章他從來不給,外甥李旵光要用章,當然隨要隨用,村民蓋章,都去他家里蓋,公章完全成了私章……

下午的座談會在附近的“圣巴里咖啡館”舉行。聞訊而來的20余名村民把會議室擠爆。人們情緒激動,使我們的記錄困難。

村委委員胡余存:李旵光,又叫“李鏟光”,把老百姓的利益統統鏟光!他打人是家常便飯,雖然一只手殘疾,但是打人既快又狠,他有跟班,一班打手,一聲吆喝,一擁而上,已完全黑社會化……村民代表李偉軍:3年前,我就和58戶村民一起簽了《拆遷安置補償協議書》和《寧海縣農民私人建房申報表》,當時的村支書、村長和本屆村長均簽過字,村委會也討論后同意,但是因為我不選他,他就對我打擊報復,至今不讓我建房。

前任村支書張文福:現在,李旵光想把地塊批給誰,就給誰!絕對不受監督的權力,絕對產生腐敗,否則一個村書記不經商,怎么可能擁有十層的豪宅和奧迪A6?!(他還有一幢6層的豪宅因為寫著他妹妹的名字,我們不計算在內。)說他村霸,毫不過分,這一點,他的權力比寧波市委書記還大!因為有地有權,縣領導也要看他眼色行事……

現任村主任李江輝:我上任以來,一件事也做不成,原因很簡單:他卡住印章,從不給我用!對外呢,說我拒簽。所有的事,他一個人獨裁,由于干群矛盾空前緊張,一批又一批的群眾,半夜約好了砸他的“豪宅”的事情,是有的,公安局查處不果,他就對“疑似對象”暗中報復,或打或壓,到處出擊,李村的恐怖,越來越嚴重……比如李偉軍建房案,3年前,他就簽了協議。3年過去了,58戶村民已分批建成或正在興建房屋,甚至一些晚于李偉軍家簽訂協議的村民都已建好房屋。但是由于李旵光的報復,始終不認可李偉軍家的拆遷安置,李家的事至今還晾在那里。

問題是,這樣的干部,當初是怎么選上去的呢?調查的過程中,我們的疑云越來越重,得到的回答卻使我們吃驚——完全是一次次“賄選”的結果。

賄選達人李旵光

座談會的調查,方向陡轉至李村亂象的深層次原因——賄選。

因為城市化的進程,固然會使原有的地方矛盾激化,但如果地方行政的處置不當,又會使矛盾更趨激烈甚至崩潰。

知情者李秀江、姜根寶、胡余存、張文福等反映,中共李村黨支部2008年3月面臨選舉換屆,全村26名黨員中的半數卻于選舉前的一周蹊蹺地“失蹤”。

當時誰也不知道發生了什么,直到選舉的那一天,李秀江、張文福等才發現,約有14名左右的黨員突然從附近的“躍龍賓館”魚貫出現,在李旵光的帶領下排隊走進選舉場所。

接下來的場面更令人吃驚,李秀江、張文福(時任支書)回憶,他們走進會場,發覺選舉尚未進行,但26張選票中的14張選票已經都集中到了“候選人”李旵光的手中了,只見他挑釁似地揚了揚它們,順手就把它們交給了左右,要他們代填一個人的名字——李旵光。

張文福:作為老黨員,我當時見狀吃驚,馬上提醒現場監選的街道黨委專員:這樣選舉嚴重違章!應該立即停止!

李秀江:我是部隊轉業的黨員,我為我看到的場面震驚,黨內哪有這樣選舉的?!我說,你們在干什么?!李旵光卻嘲弄地對我笑笑,一副有恃無恐的得意狀,又見監票的對公開的舞弊視而不見,不禁大怒,抓起煙缸一扔,退出了會場,表示強烈抗議……

張文福:我做個補充——看到這樣公開的作弊,當場就有12名黨員退場,我們希望重選,但當時的街道黨委事后給我電話,說選舉依然有效,14票比12票,李旵光當選了本屆中共李村書記。

“后來是李旭明告訴我們的,”李秀江說,他們十多個人在選舉前7天被李旵光“請”進了躍龍賓館,天天山珍海味,麻將撲克地對他們洗腦,與外界切斷所有聯系,直到選舉日才放出來,李旭明是組織拉票的“大戶”,李旵光事先付他報酬5萬元。

也許從第一場的賄選中嘗到了甜頭,事隔一個多月,李村新任支書李旵光又組織了一次賄選。

村委胡余存稱,這次是選舉“李村經濟合作社管理委員會”(簡稱管委會)的社長,李旵光要把全部的經濟大權拿下,就必須贏得這次選舉。

這次他的難度較大,也就是必須面對30名村民代表。有鑒于李旭明是拉票大戶,李旵光決定再次對他“下注”。

2008年5月3日晚,李旵光由紀委李建杰作陪,再次將5萬元現金交給了李旭明,要求他在社管會換屆時“搞定”,李旭明當場表示“沒問題”!接著便住進了李旵光安排的躍龍賓館311房。

那么,李旵光的“活動經費”是哪里來的呢?記者深入調查后分別獲得了一份“借條”和一份錄音,借條顯示,書記李旵光于2008年4月8日向村民李樹剛借款5萬元并有本人落款和中介人、村支委李建奎的落款。

錄音則顯示了李樹剛和李旭明之間的一次私密談話:李樹剛清晰地告訴“拉票大戶”李旭明——李旵光給李旭明行賄的5萬元是向他李樹剛借的,有借條為憑證。李旭明則告訴李樹剛,“付款”時,李建杰在場。

證據鏈相當完整。

而選民代表姜根寶等15位村民提供的材料則披露:2008年的5月4日李旵光出資指使村支委李建奎將姜根寶、李建軍、俞海兵等12名村民代表帶往天臺山旅游,當夜住宿天臺鉆石人生商務賓館,每人都得到了3000元的“慰問費”,李建奎特地說明:是“李書記”給大家的,希望大家在這次選舉中,投李書記票。

5月5日,李建奎又帶12名村民代表到寧波乘飛機直赴湖南,游玩了張家界等地,9日返回寧波后,又轉赴嘉興、杭州和溪口等地游玩,直玩到5月12日返回寧波西店東方賓館,整整8天的“海陸空大轉悠”,轉得大家“七葷八素”,就是不讓你有機會和“反對派”接觸,然后5月13日上午9點把大家直接送到了選舉現場“熱炒”,就技術形態而言,和兩個月前的“支書改選”如出一轍。

遺憾的是李旵光在選舉現場被勝利沖昏了頭腦,居然直接現身,眾目睽睽之下把18位村民代表的空白選票一把抓過,席卷而去——徑直跑進隔壁的辦公室自己狂填起來,一口氣填寫了18張!

現場的張文福、胡余存、李秀江、李偉軍等見狀大驚而大喊起來——哎、哎、哎……他怎么可以一把抓過選票自己填去了?!童某某你到底管不管?!

選舉現場大亂。代表街道黨委現場監管選舉的童某也覺得實在看不下去,便疾步上前敲門,要李旵光立即停止違法行為,但后者對之根本不予理睬。

事情引發的結果自然是導致大群村民涌向中共寧海縣委上訪,要求取締這次賄選。

省紀委和縣委了解情況后,宣布選舉無效,盡管對袁世凱式的“自己選自己”的賄選鬧劇至今沒有做出處理,但是選舉的失敗對李旵光的打擊也很大,村民代表胡余存告訴我們:“選舉前夕,李旵光曾經找到李偉軍的兄弟李偉兵,要求李偉兵把選票直接給他,遭到李偉兵的拒絕。結果,沒想到李家兄弟因一張選票付出了這么大的代價:對李偉軍的建房協議李旵光堅決拒簽,李偉兵的中共預備黨員轉正也被否決。”

長夜漫漫何時旦

盡管李旵光被普遍視為“村霸”,但我們的調查不能隨著群眾的情緒走。

2010年4月8日中午,我們和躍龍街道黨委書記顧海飛同志進行了短暫的談話。顧書記介紹,在寧海城市化的進程中,李村由于它的特殊位置重要而吸引了社會眾多利益方的注意乃至博弈,近年來呈“加速度”的土地置換、房地產開發和舊村改造工程,使原有的矛盾更趨激烈,關于李村沖突多,上訪多,批租亂以及李旵光賄選之說,他來躍龍街道上任之前,已經有所耳聞,但是畢竟上任時間太短——僅僅上任幾個星期,調查研究很不夠,目前還不便作出結論性的解釋。但他承諾,一,繼續關注“李村亂象”并積極向上反映;二,立刻安排我們采訪李旵光。

據說李旵光對記者要么惡語相向,要么避如仇讎,但事實上,在顧書記的安排下,我們和李旵光的談話氛圍還算祥和。

李旵光,高個子,右手指因工傷殘疾,談話還是從五個探頭談起。

“襲擊總是從半夜開始,”他說,你睡得熟熟的,突然驚天動地,玻璃碎了……轟隆隆地,小孩哭,大人叫,這日子怎么過!石頭,雞蛋,水果,鐵塊……什么都往我屋里扔!打開窗,一群一群的人,逃走了,今天走了,明天再來;這個月歇著了,下個月又開始了……成天提心吊膽。沒辦法,只能到處按探頭。

“有沒有想過,為什么大家和你情緒這么對立?”

做工作,總要得罪人的。他說。都說李村亂,無非為了錢。我無法讓每個村民都對錢對利益滿意。

“你們班子團結嗎?你和村長關系如何?聽說,那些動遷協議,你從不讓他簽署?”

“我們不團結。”他倒也爽快:簽署協議的事,一,他常常拒簽;二,我是書記,可以代理。

“外界的印象,李村的上訪特別多,焦點是你的‘不公,比如李偉軍……”

“又是這個李偉軍!”他大聲嚷了起來,我們注意到,他之前努力克制著自己的情緒,至此又漸漸失控。“你們媒體為什么老幫著他說話?他沒有土地權證。再說了,不管什么理由,我不簽,他就不能動!很簡單。”

面對我們要求核實其余50多份協議書是否都有土地權證號,是否符合國家相關政策,村里能否出具相關證據以證明只有李偉軍一家存在協議書無效時,李旵光只是乜我們一眼,說,“不知道”。

至此,我們單刀直入地問:對李偉軍的“制裁”,是否和他沒有投你一票有關?大約有一半以上的村民對你的兩次選舉不滿,認為是“賄選”,你怎么看?

他開始猛烈抽煙,可以看得出他努力克制著情緒,不但臉漲得通紅,手上的疤痕也漲紅了,說,胡說八道,有證據嗎?拿證據來!

我們說,有證據。事實上,我們期待著他滔滔不絕地解釋,不料,他只嚷了一句,而且聲調拔得更高——“那,就直接找紀委去反映就是了!”

分手還算客氣,但彼此都知道不會再見。

都知道個別農村存在的賄選,都知道賄選的后面意味著不可公開的交易,但公眾的麻木和官員的默許使得一種本該厲禁的違法行為正日益流于“弛禁”和常態。

2009年5月30日,新華社全文發表了由中央辦公廳、國務院辦公廳聯署的《關于加強和改進村委會選舉工作的通知》(簡稱20號文),要求“堅決查處”農村“賄選”。

文件在第五部分明確了認定賄選的標準:凡是“在村民委員會選舉的過程中,候選人及其親友直接或指使他人用財物或者其他利益收買本村選民、選舉工作人員或者其他候選人,影響或左右選民意愿的,都是賄選”。

而政治學者指出,要有效治理賄選,根本還是要在《村民委員會組織法》框架內,實現賄選案件的可訴訟。這不僅有利于把村民自治全面納入法治軌道,也是鄉村治理走向法治時代的必由之路。

我們說過,也許城市化的進程過快,必將導致社會生態環境的脫臼,尤其是當一群村官的身體前半截進入城市,而下半身還浸漬在舊日的醬缸時。

不寧的寧海,何日敉平李村的亂象呢。你可以把它看作當下中國的一個縮影。(張根生、程也、管志華諸同仁對本文亦有貢獻,謹致謝忱。)