李一是怎么走下神壇的

李小師

縉云山上那些淳樸的山民們并沒有這些名人“被弟子”的苦惱,他們名人也見得多了。陪都重慶時,紹隆寺住持讓出寺廟用以舉辦北泉慈幼院,撫養(yǎng)逃難的孩子,那時縉云山上也曾名士如林,老人們見過孫科、宋慶齡、宋美齡、馮玉祥等人去寺廟里捐款捐物。如今令山民們疑惑的是——時代新舊更迭,大善之地,為什么竟成了騙子的樂園?

和“非著名相聲演員”郭德綱一樣,各大書店有關(guān)李一的書最近全部下架,走下了暢銷書排行榜。

盡管他的同姓、老子李耳早就告訴眾教徒,一要慈二要儉三要不敢為天下先,不過李一樣樣都沒做到。他如此高調(diào)地經(jīng)營人生,一翻船就是大事,在全國人民心中都掛上了號。

在一個月前的中國道協(xié)代表大會上,作為特邀代表的華東師范大學(xué)宗教文化中心主任劉仲宇告誡剛剛當(dāng)選中道協(xié)副會長的李一:“不要多宣傳,就悶著做。他們寫的書啊肯定是幫倒忙的事。”‘

不料被劉言中。曾經(jīng)被捧上神壇的他,終于也因為不可避免的原因被曾經(jīng)捧過他的人用相反的方式拉下了神壇,又或者可以說,是他自己一不留神滾下了神壇。

這是一篇報道引發(fā)的大戲。

一篇報道害了李一

7月26日,身穿道袍的李一扶著帽子登上了國內(nèi)某本頗負(fù)盛名的人物雜志的封面,在題為《李一非常道》的封面上,寫著“為什么馬云、王菲、張紀(jì)中拜他為師”。

這篇報道介紹了李一的弟子如何拜師學(xué)藝的。封面文章之后配有李一的專訪《我沒有明天,也沒有昨天》,這篇玄乎其玄的專訪仙氣十足,云山霧罩。李一的昨天被各種光環(huán)包裹,早已是“霧重?zé)熐?不見來時路”,半人半仙的李二娃沒想到的,“沒有明天”竟然預(yù)設(shè)了他自我偶像化的結(jié)局。

這篇以嚴(yán)肅新聞形式出現(xiàn)的報道,把縉云山的道長李一描繪得很神奇——他上過鳳凰衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視,出過《李一養(yǎng)生智慧》的DVD,他看病的方式之一是把220伏的電流導(dǎo)入自己身體,然后“酌量”傳給病人檢查身體。如果以上都不能讓一貫情緒保持穩(wěn)定的讀者們興奮,那么他1997年在電視節(jié)目里表演水下憋氣2小時22分鐘的傳奇經(jīng)歷還不能震住你?吉尼斯紀(jì)錄才19分鐘21秒呀!

其實這不是李一第一次上封面了。在此之前,“李一”這個牌子已經(jīng)走出了重慶,沖向全國——今年1月份,《中國企業(yè)家》雜志做了《誰是李一?道士下山》這篇封面,故事還沒開頭,撰稿人就警告讀者,“以下故事,并非武俠小說”。

盡管李一道長成名后,對早年自己經(jīng)常表演的“人體通電”的“絕技”,稱之為“宗教末端的術(shù)”,意指“術(shù)”并不值得提倡。不過,他并不介意在每個場合都露點噱頭,通電體驗往往成為至今每個個體篤信李一的獨特體驗,也怪不得有人說他只是高級版的劉謙。

不過,這兩本雜志對李一的報道,最大價值就是點出了這一大串李一道長門下的“仙友”。隆重介紹,他們是:鳳凰衛(wèi)視的劉春、楊錦麟、竇文濤、梁文道、王魯湘、《感動中國》總導(dǎo)演樊馨蔓(兼張紀(jì)中夫人)、張紀(jì)中、馬云……

從該文的行文內(nèi)容上看,李一是欣然接受采訪的。那時,早已“成仙”的李一,或許已經(jīng)預(yù)料到此篇報道將令他的仙術(shù)人生更上一層樓,但他或許沒有想到,大眾的質(zhì)疑也會如同火山一樣噴發(fā)。

首先發(fā)難的是“打假斗士”方舟子,他稱,“黑媒都是抱團(tuán)的,某周刊吹完‘少林隱僧就吹‘神仙李一”。

媒體也開始質(zhì)疑李一水下閉氣生存2小時22分鐘的靠譜度,“威德爾海豹最長潛水時間80分鐘,柯氏喙鯨85分鐘,抹香鯨據(jù)說有一個半小時,爬行動物蠵龜10小時14分鐘”。照這個看來,李一“已經(jīng)超出了哺乳類的境界,進(jìn)入了爬行動物的王國”。

經(jīng)調(diào)查,才知道所謂的“水下閉氣生存”,其實是李一呆在一個充滿空氣的玻璃箱中,然后放進(jìn)另外一個更大的玻璃缸中,在玻璃缸中注水,水淹沒密閉的玻璃箱,再在水中放上金魚,造成水下閉氣的假象。李一的弟子也承認(rèn)了上述表演方法,但他辯解說:當(dāng)年師父只是說自己在玻璃箱子里閉氣,水中閉氣是外界的以訛傳訛。

隨著媒體報道的逐步深入,曾經(jīng)半人半仙的李一道長,漸漸恢復(fù)了自己的本來面目——無非一個20年前“氣功大師”那撥沒趕上,較晚些時候長出來的一顆縉云山毒蘑菇。而李一所獲得的那些社會榮譽以及學(xué)界認(rèn)可,“受聘于華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院兼職教授、馬來西亞吉隆坡中醫(yī)學(xué)院教授,在復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院、北京大學(xué)哲學(xué)系、浙江大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、雷丁大學(xué)、倫敦大學(xué)、諾丁漢大學(xué)等國內(nèi)外知名院校講授國學(xué)和養(yǎng)生文化”,也多被證實為虛假。

值得一提的是,盡管重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部和民宗委已多次召開會議,要求重慶宗教界低調(diào)行事,但是對李一早已不滿的宗教界人士,還是不斷地在充當(dāng)深喉。

盡管方舟子認(rèn)為李一涉嫌非法行醫(yī)、詐騙,“李一的這種行為,在美國早就被抓起來了”,不過北碚區(qū)政府除了指證其“辦學(xué)收費未報批手續(xù)”之外,似乎沒發(fā)現(xiàn)太多對李一不利的消息——沒有發(fā)現(xiàn)李一涉嫌強奸證據(jù),沒有發(fā)現(xiàn)紹龍觀非法行醫(yī)的證據(jù),沒有接到對李一非法行醫(yī)的舉報……

所以,重慶北碚官員一度聲稱李一“違規(guī)不違法”,而李一依然可以從容轉(zhuǎn)身。

名人們都說“被弟子”了

李一的“高名”,全憑名人與媒體的口碑鋪墊。縉云山云霧繚繞、竹影婆娑只能給此人的“得道成仙”創(chuàng)造自然環(huán)境,而其在公眾中的生存環(huán)境是靠這些名人和媒體們來創(chuàng)造了。

有名人為其作品寫序,有名人稱其是能讓人開悟,也有媒體干脆使其現(xiàn)身說法,讓其神仙技藝現(xiàn)場直播——敬一丹為《在世上是不是有神仙》寫的推薦語是,“順著樊馨蔓的目光,我們走近另一個世界。也許我們暫時還弄不明白,但走近,感覺也很好。”

李亞鵬的推薦語為:“這是對一次探索生命奧妙之旅的記錄,它的價值在于這是真實的、客觀的。作為一名見證者,我想我有權(quán)利和義務(wù)這樣認(rèn)為。”

打假名人司馬南在8月14日將自己的一篇“答記者問”發(fā)表上博客,矛頭直指央視導(dǎo)演樊馨蔓,認(rèn)為這位“中央電視臺評論部資深記者、《感動中國》的總導(dǎo)演、很多名人的朋友”對“李一神話”起了推波助瀾的作用:“樊馨蔓的工作單位決定了,她執(zhí)筆來神話胡萬林與李一道長這樣的人,會起到一般人起不到的獨特作用。”

不過,司馬南認(rèn)為樊馨蔓并不是故意騙人:“樊馨蔓當(dāng)面表示過對我的蔑視。她認(rèn)為胡萬林無罪,是被司馬南陷害入獄的。盡管如此,我不認(rèn)為樊馨蔓有造假的動機,我也不相信樊姑娘有意撒謊。”

面對司馬南的質(zhì)疑,樊馨蔓分別在8月14日和17日兩次發(fā)布博文回應(yīng),認(rèn)為自己在《世上是不是有神仙》一書所寫的內(nèi)容都具有真實性,轉(zhuǎn)而指責(zé)司馬南缺乏調(diào)查和了解,“他就是雜技團(tuán)出身,怎么了?即便所有針對于他的污蔑是真的——但是我不相信——怎么了?”

其他的名人賢士們倒不似樊馨蔓這般決絕堅定,各路“仙友”紛紛表態(tài),認(rèn)為自己是“被弟子”。劉春說,“我認(rèn)識李一道長,也去過紹龍觀。但我的學(xué)養(yǎng)和境界都使我無法成為任何宗教的弟子,慧根有限,不敢高攀。”

楊錦麟則澄清,“劉春知道我為鳳凰打工,干的盡是苦活、累活,血壓也隨之增高不少,希望我能覓個清靜處適當(dāng)療養(yǎng)休整一番,我能體察他的好意。”接下來,楊與李一開始了手機短信往來,并定下上山行程,卻被汶川地震和陳云林、江丙坤首次臺北會談兩件大事擱淺。緊接著,江蘇省道教協(xié)會會長、茅山道院住持楊世華,以及鳳凰同事竇文濤、梁文道、王魯湘又向楊錦麟推薦了縉云山。此間,道長李一坐上了鳳凰的主播臺,與竇、梁一起“鏘鏘三人行”。

楊錦麟公開表示自己當(dāng)時去縉云山,只是為了錄制一期節(jié)目,同時還撰文寫道“我本俗人六根不凈”。公開聲明自己是“被弟子”還有馬云,他說自己雖曾多次上山靜修,卻不過是借一個場所,強迫自己離開平常的辦公室而已,并非在李一處學(xué)習(xí)。

縉云山上那些淳樸的山民們并沒有這些名人“被弟子”的苦惱,他們名人也見得多了。陪都重慶時,紹隆寺住持讓出寺廟用以舉辦北泉慈幼院,撫養(yǎng)逃難的孩子,那時縉云山上也曾名士如林,老人們見過孫科、宋慶齡、宋美齡、馮玉祥等人去寺廟里捐款捐物。如今令山民們疑惑的是——時代新舊更迭,大善之地,為什么竟成了騙子的樂園?