我在海地的12天

熊傳剛

不論是堅強活著的,還是不幸逝去的,都需要我們善待,也都值得我們去敬重,因為,幸存活著的人是那么堅強,不幸遇難的人他們走得是那么慘烈。

1月13日上午6時,尚在睡夢中的我,接到了中國地震局地震臺網中心的地震即時短信:“據國家臺網測定,1月13日5時53分,在海地地區(北緯18.5度、西經72.5度)發生7.3級地震,震源深度10公里”,我按慣例第一時間向臺新聞播出線及時報播,發出口播消息。與此同時,我根據以往地震報道經驗判斷,如此高的震級、如此淺的震源深度,對震區將會是毀滅性的打擊;由于對海地這個國家比較陌生,我做的第一件事就是披衣起床、打開電腦上網,搜索關于“海地”的相關背景,同時,撥通中國地震局值班電話,詢問是否會發生海嘯?國家地震局值班員當時只告訴我簡短的幾句話:“當地所有通信中斷;美國曾第一時間發布海嘯警報,但目前已經解除。我國是否派出國際救援隊要等國家統一安排,目前暫時沒有派遣通知。”

第一時間快速反應

下午3時左右,我剛從國家地震臺網中心采訪回到辦公室,中國國救援隊領隊黃建發司長通知:“中國國際救援隊將于今天下午6時左右,從首都機場出發赴海地執行國際人道主義救援任務,由外交部統一負責前往海地的人員安排,你趕緊聯系!”

我立即向制片人王鐵鋼匯報。由于海地社會治安形勢復雜、加上不是建交國家,外交部一開始并沒有將安排新聞記者隨隊采訪列入計劃。在得知這一消息后,部門三位主任經過多方協調,從外交部相關部門爭取到了難得的2個隨隊采訪名額。在接到出發通知的那一刻,離外交部要求17時到達機場集結的時間只剩不到一個半小時;來不及走正常程序辦理出國手續,臺外事處就特事特辦,讓我們先拿走護照,后續補辦相關手續;來不及回家取行李,部辦公室就立即送來了出差的必備藥品,邢棟老師還把自己新買的保溫水杯送到了我手上;沒有帶手機充電器,組里的同事霍小娜就把自己的全套裝備放到了我包里;打出租車已經趕不上集結時間,同事董肖明就開著自己的車,幾乎是一路狂奔,僅用不到一個小時,就將我送到了首都機場專機樓。

在拿著手寫的登機牌走進包機的那一刻,部門上下、人與人之間的那種無私的關愛和默默的支持,讓我備感溫暖并為之感動。

赴海地!20多個小時、15000多公里的航程,這不但創下了我國民航包機有史以來無固定班次航線飛行的新紀錄,也拉開了中國國際救援隊成立以來距離最遠的一次國際人道主義救援任務的序幕。

救援與時間賽跑

北京時間1月14日下午3時,即海地時間1月14日凌晨2時,我們乘坐的包機抵達海地太子港機場,中國是所有國際救援隊當中,行動最快、距離最遠的救援隊。成員共68人,其中50人為中國國際救援隊的隊員,此外還有外交部、公安部等部委的11名工作人員,以及新華社4名記者和我臺3名記者。

由于強烈的地震,海地太子港機場早已變成一個“三無機場”:無導航,無地面保障,無指揮調度;飛機完全是盲降落地的,就連下飛機也頗費周折,國航的工作人員自己找來一架鐵梯,但飛機艙門離舷梯還有1.5米高,我們所有人幾乎都是從艙門跳下飛機的。

踏上海地的第一時間,救援隊計劃兵分兩路,一路赴中國駐海地維和警察防暴隊營地安營扎寨,另一路直奔赴“聯海團”,直接投入救援工作。我和攝像周琨立即隨隊登上了赴“聯海團”的汽車。

“聯海團”是聯合國駐海地穩定特派團的簡稱,駐地在太子港的一個半山坡上。去往“聯海團”的路上,借著車燈可以看到不少災民成排席地睡在馬路中間的綠化帶上,還有不少災民成群結隊地在黑暗中盲目前行;而在我們道路的兩旁,隨時隨地都能看到成排、成堆遇難者的遺體……

在這次地震中,“聯海團”的10層大樓被搖成了3層高,而樓下汽車已被壓成了一層鐵皮。看到現場慘烈的狀況,救援隊當即在現場設立臨時救援指揮部,就地加強力量,開始生命大營救。因為這里不僅埋壓著我們的8位同胞,還有近百名聯合國駐海地工作人員。

也就是從那一刻起,在接下來的60多個小時里,我們在“聯海團”廢墟的報道機位一直就沒有撤離過,我和冀惠彥、周琨3人每天輪流換班堅守在廢墟旁,用攝像機記錄了中國國際救援隊及同別國救援隊合作,找到27名遇難者的歷程。

不論是堅強活著的,還是不幸逝去的,都需要我們善待,也都值得我們去敬重,因為,幸存活著的人是那么堅強,不幸遇難的人他們走得是那么慘烈。

在“聯海團”廢墟搜救現場,每當救援隊員找到遇難者遺體的時候,不論國籍、不論膚色,大家對逝者懷有的都是同樣的敬重;為了不讓逝者的遺體二次受傷,我們的救援隊隊員和參與救援的維和防暴隊隊員,都是用雙手一點點去清理他們身邊的碎石塊和身上的泥土,手套磨破了、手流血了,也沒有一個人停下來……

當大家找到遇難同胞、維和防暴隊的新聞宣傳官鐘薦勤烈士遺體的時候,救援人員首先發現的是他手里拿著的攝影機和照相機,當隊員們從烈士手中取下的時候,攝像機、照相機的電源指示燈還在閃爍,烈士在生命的最后一刻仍在工作,突發的地震還來不及讓他關閉電源,看著他拍下的照片,看著大樓倒塌前幾秒烈士們的音容笑貌,當場所有的人都流下了淚水。看著熟悉的拍攝器材,作為同時從事新聞宣傳工作的我們也格外痛心,烈士走得那么慘烈,他們的精神也是一直支撐著我們在海地社會治安局勢不斷升級的情況下,繼續深入一線報道的一個很重要的原因。

在“聯海團”廢墟上,人的生命在那一刻是那么脆弱,為了能發現并及時找到幸存者,救援隊員們和時間賽跑、和余震賽跑、和天氣賽跑、和隨時可能倒塌的危房賽跑,近3天3夜的時間里,隊員們哪怕算上吃飯和席地稍事休息的時間都不到6個小時,堅守,大家共同為了生者的希望。

在60多個小時里,我們不僅見證和記錄了一段艱辛尋找、祈盼親人幸存的感人歷程,也給我們留下了一段刻骨銘心的記憶——生命讓我們敬畏,也更讓我們感動和感激。

危難中我們與海地人民在一起

強烈的地震讓海地太子港幾乎已面目全非。在受災最嚴重的馬提桑和家樂福地區,毒辣的太陽下,街上隨處可見粉碎性坍塌的房屋、滿身是血的幸存者、哭號遍地亟待救治的傷員、被棄之道路兩旁的遇難者遺體,還有許多被埋壓在廢墟下未能逃生的民眾。

在災區采訪的日子里,當地的社會治安狀況一天比一天嚴峻,每當夜幕降臨后,無論是在我們駐扎的防暴隊營地、還是在太子港市區,總能聽到零星的槍聲。

為了安全,每天不論是救援隊員外出執行搜救任務和救治傷員,還是我們外出采訪,都需要提前向赴海地臨時工作組申報,經過安全評估后,還必須穿上防彈衣、戴上鋼盔,然后由維和警察實槍荷彈或開著裝甲車護衛才能進行,這也是在我以前去過的任何地震災區從未有過的體驗。

采訪期間,危險確實存在,我們見過向一些國際救援人員開槍的暴徒,也見過為了一份糊口的食物而被橫刀砍死在街頭的可憐災民,但這畢竟只是少數。

在10多天的采訪中,我們接觸到的真正的海地普通人是純樸和善良的,即使在政府完全癱瘓,在食不果腹、生活物資極度匱乏的情況下,他們的奢望也很簡單,有一瓶水,他們就能非常高興;哪怕出去忙活一整天能得到一包餅干,他們就會覺得這一天很幸運。

在海地,災民的生活可以說令人觸目驚心,用幾根木棍支起一張塑料布,就算是自己的“家”;在塵土飛揚的狹窄街道,街面上污水橫流,而空氣中彌漫著的幾乎全是垃圾和尸體腐敗的氣味,已經口渴的小孩兒由于沒有干凈的飲用水,甚至會雙手捧著街上臟水去喝;而在地震中已經受重傷的25萬災民,卻由于90%的醫院倒塌、85%的醫護人員受傷或遇難而得不到及時的救治,大量的人出現了嚴重的繼發性感染,由于延誤了病情,很多人最終不得不面臨截肢手術。

每次難得的外出采訪,我們最開心的就是能走進災民聚居區、能去接觸到海地最普通的老百姓,看看他們生活的狀態,了解他們的生活所需,感受他們最真實的心境和想法。

雖然大家彼此語言不通,但是豎起大拇指,我們對災民的支持,災區民眾對我們的感激,這一切的關愛都已經不需要翻譯。危難中,我們看到了災區人民生存的不易;危險中,我們始終與災區民眾站在一起,從沒有放棄、沒有拋棄對他們的關注和報道。

維和防暴隊營地:感受家的溫暖別樣的海地情結

見識到了太子港的滿目瘡痍,也真正領略到了海地條件的艱苦惡劣;在中國駐海地維和警察防暴隊營地生活的日子里,那里就是我們所有人的安全島,相對安全和有保障的生活,不僅讓我們感受到家的溫暖,更讓我們深刻地體會到了祖國強大的真正含義。

海地和中國有13個小時的時差,白天不用說,我們頂著烈日在海地盡可能地去多發現新聞;而晚上趕回來寫完稿、編輯、傳送完片子,很想休息的時候,北京正好是白天,后期24小時滾動的新聞需求量更大,除了要做新聞特寫和各類成片,還有大量的視頻和電話連線,做完所有的這些,大概也已經到凌晨三四點,而第二天7點又是新一輪救援行動的開始。

在海地的日子里,我們幾乎是一個人當幾個人來用;攝像師不僅要拍攝畫面,還要擔當起視頻采集、衛星傳送的技術活兒;記者除了要采訪、寫稿、編輯畫面,有時還不得不自己一手扛著機器,一手拿起話筒采訪。

在海地,即使是早上9時,炙熱的陽光和潮濕的空氣就已把太子港變成了一個大蒸籠,哪怕你待著不用干什么,只要在太陽底下站一會,衣服就會被汗水完全濕透。在這樣的環境中,平常看來傳送畫面這樣最輕松的差事,在這里也是份辛苦活,由于衛星不能受到遮擋,每次畫面傳送,我們幾乎都是頂著烈日完成的,為了防止機器暴曬受損,我們不得不用紙殼搭成簡易的遮陽棚,在室外40多度的環境中苦苦堅守。

在海地,我們最怕的還有蚊子,海地的蚊子不僅毒性極強,而且特別猖獗,個頭大、嘴巴尖、飛行起來還沒有嗡嗡的聲音,一旦咬在臉上,整個臉皮癢得都恨不得揪掉,即使是再厲害的防蚊藥水,這里的蚊子們都會毫不畏懼;在蚊子最猖獗、我們還沒有蚊帳的日子里,悶熱的晚上,我們都必須穿著長衣長褲,甚至穿著襪子、戴著手套睡覺。也許因為強烈的地震,動物對人的安全依賴表現得更為明顯,對于我們來說,經常與溜進來的大蜥蜴和營區的雞群共眠,幾乎成了家常便飯。而對于幾乎每天都會發生的強余震,大家也早已見怪不怪了,但海地余震,讓人切身的感受比我去過的任何地震災區都更為真切,有像火車拉著長笛沖向地面的那種,也有像礦山碎石爆破排山倒海的那種,還有像睡在吊床里左右持續擺動的那種……海地唯一的防震減災法則——晚上睡覺雙手一定要扶著床板。

在海地近12天的新聞報道日子里,還有許多的故事,讓我們落淚,讓我們感動,也讓我們堅強。現在,我臺第二批赴海地新聞報道團隊依舊在災區繼續堅守,我國派出的醫療防疫隊和維和警隊滿含著中國人民的愛心也依舊在災區延續,世界各國跨越了地域和時空的真情和愛心也正源源不斷地匯聚海地……(作者為中央電視臺新聞中心記者)