一代知識分子的使命

李 楯

蔡定劍走了。

4天前,我和社會主義學院的王占陽、中央黨校的蔡霞、政法大學的劉小楠去305醫院看他,“我們這些知識分子只不過為推進中國的民主……”蔡定劍這些話,使幾年來一直和他一起工作的劉小楠淚流滿面。

蔡定劍是我今年送走的第三個比我年輕的人——另兩個是很多人都知道的白南生——他曾對中國的改革,特別是中國農村的改革作出過貢獻,以及,只有一些人知道的趙鐵林——他以他的鏡頭記錄了這個歷史時期的中國。對于朋友們的離去,我不悲傷,不惋惜,因為他們已經做完了他們自認為應做的事。我只是在有生之年會持續地懷念著他們。我相信,在我之后,仍有人會記住他們,懷念他們,因為他們在活著的時候,在中國發展的一個特殊的、關鍵的時段,為人類,特別是為中國人做了他們自以為是應該做的事。而他們身后可以留下“不生不滅”的是,表現在他們和我們身上的人類的向善之心與人類追求公正、正義與和諧的美好愿望。

被稱作知識分子,而自己也以知識分子自命,我們這一代人有著特殊的經歷:

在整體的世界已然形成后,中國作為一個大國重新封閉起來。我們這一代人,在這種封閉中度過了自己的青少年時代,被動員起來,參加運動,上山下鄉、去工廠當工人——如我即有8年在農村務農,4年在工廠做工人的經歷,或者是入伍從軍——如蔡定劍即有在軍中服役的經歷;當國門重新打開,在開放、改革中,又歷閱了種種世事變更,滄海桑田,常使我們感慨萬分。

而在中國,在這番經歷之后,仍能持續思考,終成知識分子的人,所面對、無可回避的問題,就不只是一般的人、家庭、族群、人類,以至是國家如何,而首先是自己過去的言行思想,有無錯處?我認同這樣一種說法:知識分子就是一些對現實社會做理性思考的人;依憑良知,不因循茍且,有所敬畏,重學問,而絕不以“學問”謀生。

在中國,知識分子中,有這樣一種認識:中國自告別傳統社會,結構改變,至今150余年,清季以降,內部政治解體和社會解組疊加而成的危機與外部的擠壓,致發展步履艱難;外寇入侵、內部戰亂,加之世界冷戰格局的形成,又為上世紀中期獨特的總體性社會形成提供了條件,當再度開放,主動推進現代化時,計劃經濟體制時期遺產的負面影響,導致發展的路徑依賴,以致經濟高速增長而社會中利益關系失衡。

當中國選擇了市場經濟,當中國確定了法治國家的目標,在人們已分化為利益、主張不同的人群時,唯有公平公正能夠同等地認可、尊重和保護每一個人的權利,形成社會、政府和市場間的制衡,以使人與人、人群與人群、人與自然的關系趨于和諧,成一種互惠共生的景象;以使中國走向發達——我想,這種認識。就是蔡定劍和我,和其他一些人,能夠長時間地交往、合作的基礎。

說起來,計劃經濟體制時期的遺產在結構上和觀念上都會表現為阻礙深化改革的“體制機制障礙”,而發展的路徑依賴又使新的利益格局已然形成,強勢者強奪而連些微小利也不肯讓。30年來,在市場、法治、人權尚未確立為既定方向和價值選擇、制度選擇時,持此種主張的知識分子大都曾感受到壓力。而轉型中,誠信缺失,道德失范,盤根錯節的糾葛與日益增多的社會沖突無法通過制度化的路徑化解,又使人際關系冷漠,相互猜疑戒備,整個社會日益情緒化,堅持理性思考,不主張采取過激的或者是極端的行動的知識分子,又會有一種不被公眾理解、信任的感覺。我想,由此而生的孤獨和無奈,蔡定劍也不能免。不媚俗,保持自己的獨立性,將自己的所想通過言說貢獻于人類,這就是知識分子的品性——一種在今天較為缺乏的品性。先賢有言:“皇路當清夷,含和吐明廷,時窮節乃見,——寫丹青。”作為人,在自己的一生中,第一要義當然是要好好活著,善待自己的家人,在力所能及的情況下幫助旁人,但又要有擔當,在關鍵時刻和關鍵問題面前,能盡責任。我想,蔡定劍應是做到了這一點。