針尖上有天使嗎?

徐圖之

“我是鳥杰林大尉,莫斯科刑事偵查局高級探員。您兒子馬卡爾采失·鮑里斯·伊戈列雛奇夜間在庫圖佐夫大街上,醉酒狀態(tài)下撞倒了兩個行人。一個人當(dāng)場死亡,另一個人在醫(yī)院死亡。”

“鮑里亞呢?”她問道。

“他倒是平安無事,在我們的預(yù)押室好好睡著呢。”

“謝謝您打來電話。我現(xiàn)在就采把他領(lǐng)走!”

撞死兩個人的肇事者居然能隨便被領(lǐng)走?說這話的她,是蘇共中央候補委員兼《勞動真理報》主編馬卡爾采夫的妻子,由于丈夫突發(fā)心肌梗塞住院,她不得不獨自聯(lián)系丈夫的那些部委領(lǐng)導(dǎo)朋友的夫人們。但她們避之唯恐不及,聲稱事情沒解決前不要打電話過去。桀驁不馴的兒子闖的禍終究被父親知道了,由于有病在身,他只好通過神通廣大的下屬拉鉑波爾特托關(guān)系把兒子撈了出來。可兒子和他一向關(guān)系不佳,后來父子見面,兒子并不領(lǐng)情:“你在家里硬充有原則,可在自己的上面舔笨蛋們的屁股。”

你看,這部《針尖上的天使》寫于1970年代,可是已經(jīng)把如今流行在一些報紙上的“舔屁溝”提出來了。雖然如此,中央候補委員兼黨報主編兒子車禍撞死人的消息只是在報社內(nèi)部傳開了,并沒有成為一樁轟動社會的新聞。

《針尖上的天使》的故事發(fā)生在1969年莫斯科的《勞動真理報》,聽起來像是《勞動新聞》和《真理報》的合體,一家政治地位僅次于《真理報》和《消息報》的中央級黨報。

歷史上的1969年,實在是蘇聯(lián)頗為平常的一年。可是,這也是勃烈日涅夫18年統(tǒng)治期間停滯特色很鮮明的一年:底層群眾如馬卡爾采夫的司機在給領(lǐng)導(dǎo)開車之余,一門心思想利用他開的不怕闖紅燈的特權(quán)車撈外快;知識分子如報社的編輯記者甚至打字員對意識形態(tài)說教表面上不得不接受但是私下爭相傳閱“薩米亞特”——地下出版物。從克格勃空降的副主編亞古博夫,還有來自那個系統(tǒng)的編輯部主任卡申,決心調(diào)查在馬卡爾采夫視事時自由散漫慣了的報社員工的私生活:從某某酗酒的瓶數(shù)到誰和誰好上了不一而足,可他和卡申也先后在辦公室“潛規(guī)則”了一個女打字員。后者希望領(lǐng)導(dǎo)們能為她弄到莫斯科正式戶口和住房。領(lǐng)導(dǎo)們的性丑聞在報社并不是秘密,報社特派記者伊弗列夫和喜歡他的打字員、克格勃將軍的女兒娜佳在家做愛后,伊弗列夫就椰揄道“在主編桌子上更愉快”。

報社雖然有亂七八糟的性關(guān)系,但業(yè)務(wù)上還得仰仗拉柏渡爾特等資深記者,他數(shù)次被抓進(jìn)勞改營,稱自己的宣傳寫作“沒有一行字有思想,我制造謊言的海洋,讓領(lǐng)導(dǎo)們沐浴其中。他們吞下謊言,咀嚼掉并重新打嗝打出來。我們罵他們越多,他們就越強烈地希望聽到里面在贊揚他們。就這樣,讀到他們的謊言是真理時,他們自己開始想,他們沒有在撒謊。于是放心之后,他們更多地撒謊,完全脫離了現(xiàn)實。一個怪圈:上面的人以為,下面需要謊言,而下面以為上面需要。他們也需要我:他們自已撒謊的文化水平不高。所以我算是個好文字匠”。他還說:“我不能做我喜歡的事情,但是我喜歡我做的事情。”不過,雖然有著歷經(jīng)劫難后犬儒式的玩世不恭,拉伯波爾特多少算是一個正直的人,會把寄到報社的“反蘇文章”秘密處理掉而不是向上舉報;尤其。當(dāng)?shù)弥獔笊鐢z影記者卡卡巴澤被內(nèi)務(wù)部的警察無端抓進(jìn)派出所毒打后,他派記者去采訪并寫了批評警方的文章,本想瞞著值班剖主編韭古博夫發(fā)表,卻被火眼金睛的報紙審讀員發(fā)現(xiàn)而泡湯。

小說以主編馬卡爾采夫出院后田報社上班卻發(fā)現(xiàn)辦公桌上又多了一份非法出版物引發(fā)心臟病猝死而告終。而《針尖上的天使》本身就是一本地下出版物,寫完后被拍成縮微膠卷包在香煙盒里帶出蘇聯(lián)發(fā)表。

其實,如果要問《針尖上的天使》有天使嗎?讀過之后。也許可以說,拉伯波爾特和伊弗列夫等勉強算是吧,雖然并不純粹,但如魯迅所說,“有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。”