針尖上有天使嗎?

徐圖之

“我是鳥杰林大尉,莫斯科刑事偵查局高級探員。您兒子馬卡爾采失·鮑里斯·伊戈列雛奇夜間在庫圖佐夫大街上,醉酒狀態下撞倒了兩個行人。一個人當場死亡,另一個人在醫院死亡。”

“鮑里亞呢?”她問道。

“他倒是平安無事,在我們的預押室好好睡著呢。”

“謝謝您打來電話。我現在就采把他領走!”

撞死兩個人的肇事者居然能隨便被領走?說這話的她,是蘇共中央候補委員兼《勞動真理報》主編馬卡爾采夫的妻子,由于丈夫突發心肌梗塞住院,她不得不獨自聯系丈夫的那些部委領導朋友的夫人們。但她們避之唯恐不及,聲稱事情沒解決前不要打電話過去。桀驁不馴的兒子闖的禍終究被父親知道了,由于有病在身,他只好通過神通廣大的下屬拉鉑波爾特托關系把兒子撈了出來。可兒子和他一向關系不佳,后來父子見面,兒子并不領情:“你在家里硬充有原則,可在自己的上面舔笨蛋們的屁股。”

你看,這部《針尖上的天使》寫于1970年代,可是已經把如今流行在一些報紙上的“舔屁溝”提出來了。雖然如此,中央候補委員兼黨報主編兒子車禍撞死人的消息只是在報社內部傳開了,并沒有成為一樁轟動社會的新聞。

《針尖上的天使》的故事發生在1969年莫斯科的《勞動真理報》,聽起來像是《勞動新聞》和《真理報》的合體,一家政治地位僅次于《真理報》和《消息報》的中央級黨報。

歷史上的1969年,實在是蘇聯頗為平常的一年。可是,這也是勃烈日涅夫18年統治期間停滯特色很鮮明的一年:底層群眾如馬卡爾采夫的司機在給領導開車之余,一門心思想利用他開的不怕闖紅燈的特權車撈外快;知識分子如報社的編輯記者甚至打字員對意識形態說教表面上不得不接受但是私下爭相傳閱“薩米亞特”——地下出版物。從克格勃空降的副主編亞古博夫,還有來自那個系統的編輯部主任卡申,決心調查在馬卡爾采夫視事時自由散漫慣了的報社員工的私生活:從某某酗酒的瓶數到誰和誰好上了不一而足,可他和卡申也先后在辦公室“潛規則”了一個女打字員。后者希望領導們能為她弄到莫斯科正式戶口和住房。領導們的性丑聞在報社并不是秘密,報社特派記者伊弗列夫和喜歡他的打字員、克格勃將軍的女兒娜佳在家做愛后,伊弗列夫就椰揄道“在主編桌子上更愉快”。

報社雖然有亂七八糟的性關系,但業務上還得仰仗拉柏渡爾特等資深記者,他數次被抓進勞改營,稱自己的宣傳寫作“沒有一行字有思想,我制造謊言的海洋,讓領導們沐浴其中。他們吞下謊言,咀嚼掉并重新打嗝打出來。我們罵他們越多,他們就越強烈地希望聽到里面在贊揚他們。就這樣,讀到他們的謊言是真理時,他們自己開始想,他們沒有在撒謊。于是放心之后,他們更多地撒謊,完全脫離了現實。一個怪圈:上面的人以為,下面需要謊言,而下面以為上面需要。他們也需要我:他們自已撒謊的文化水平不高。所以我算是個好文字匠”。他還說:“我不能做我喜歡的事情,但是我喜歡我做的事情。”不過,雖然有著歷經劫難后犬儒式的玩世不恭,拉伯波爾特多少算是一個正直的人,會把寄到報社的“反蘇文章”秘密處理掉而不是向上舉報;尤其。當得知報社攝影記者卡卡巴澤被內務部的警察無端抓進派出所毒打后,他派記者去采訪并寫了批評警方的文章,本想瞞著值班剖主編韭古博夫發表,卻被火眼金睛的報紙審讀員發現而泡湯。

小說以主編馬卡爾采夫出院后田報社上班卻發現辦公桌上又多了一份非法出版物引發心臟病猝死而告終。而《針尖上的天使》本身就是一本地下出版物,寫完后被拍成縮微膠卷包在香煙盒里帶出蘇聯發表。

其實,如果要問《針尖上的天使》有天使嗎?讀過之后。也許可以說,拉伯波爾特和伊弗列夫等勉強算是吧,雖然并不純粹,但如魯迅所說,“有缺點的戰士終究是戰士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。”