我們應該天天晚上都喝醉嗎?

潘 望

閱讀伊夫林?沃,難免會想到和他同時代的另外兩位英國作家喬治?奧威爾和格雷厄姆?格林。這三位都著作等身。奧威爾投身西班牙內戰,后來寫了《向加泰羅尼亞致敬》;格林更不得了,幾乎五大洲全留下他神秘莫測的身影,他為英國軍事情報六處工作的經歷至今仍留有許多謎團。格林的故事大都和他的冒險有關,尤其是《哈瓦那特派員》;伊夫林?沃則是真刀真槍地參加了二戰,1940年入伍后,毫無指揮才能的他不僅

沒有光鮮的戰績,甚至遭到手下兵士的怨恨。1943年12月,沃跳傘負傷,于是離開軍隊休息,并開始寫作《舊地重游》。小說伊始便是英國軍官查爾斯?賴德的獨白:“在這里,我和軍隊之間的愛已經完全消逝了?！毕雭硪膊秽礊槲肿约旱男穆?。然而戰爭只是小說的遠景,最終他奏的是一曲對于青春、激情和已然崩塌的舊世界的挽歌。這是沃最柔軟的小說,沒有以往的嬉笑怒罵,代之以溫情與悵惘,仿佛無力的喉嚨唱著舊日的謠曲,而歌者在狂歡后的夜色里漸漸隱去。站在40歲的當口上,離戰爭并不遙遠的沃,突然在廢墟里建造起這座美輪美奐的布萊茲赫德莊園,并將它籠罩在不滅的光暈之中。但它一擊即碎,因為它是用回憶做成的,因為它是已經失去的。

這個故事有許多貫穿始終的線索,比如宗教,以及人們來來往往的布萊茲赫德莊園。此外還存在另一個焦點,黑洞般吸引著喜怒哀樂,它就是酒。查爾斯第一次在牛津校園遇見塞巴斯蒂安?馬奇梅因時,塞巴斯蒂安喝醉了。第二天,他送來滿滿一屋子鮮花賠罪。后來他們在布萊茲赫德過夏天,將地窖里的藏酒喝了個夠,半醉半醒間評價葡萄酒“像一只天鵝”,或者“像最后一頭獨角獸”。有時,喝完之后他們坐在圖書室里,“圖書室在宅院的側面,俯瞰著湖水,窗戶都敞開著,星光照進來,溫馨的空氣飄進來,滿窗都是幽藍的和銀色的山間月夜景色,可以聽見噴泉滴水的聲音”。終于,塞巴斯蒂安從嗜酒變成酗酒,他必須醉才能把自己藏起來。家人想盡辦法讓他戒酒,而查爾斯隱約明白他內心的焦灼,偷偷給他錢買酒喝,于是被逐出了布萊茲赫德。這委實是一本關于醉生夢死的小說,有時特別美,比如沐浴著初夏的陽光,年輕人們坐在榆樹的陰影里喝酒談話;有時引人嘆息,當塞巴斯蒂安喝進醫院,仍舊偷偷叫看護買酒,藏在床鋪下面。伊夫林?沃本人就嗜酒如命,讀書時的擇友標準是“有不為酒精俘虜的能力”。談到寫作《舊地重游》的背景,他說:“那是一個暫時匱乏和災難迫在眉睫的時代,因此這部書里就充滿了對酒食的貪饞和華麗辭藻的愛好?！庇谑?塞巴斯蒂安和查爾斯的青春如烈酒一般傾瀉而下,既短暫又芬芳。兩個相親相愛的年輕人,一個世外桃源般的莊園,沒有過去,沒有將來,這樣的夏天最好永遠不要過去。

然而,狂歡總有醒來的早晨。那些給予我們力量的最終可能成為束縛,反過來,那些一直束縛我們的可能正是某種力量。在變動不居之中,能夠倚賴的真實或者信仰又是什么?沃在1930年9月(26歲)皈依天主教,這是他人生和寫作的分水嶺,也成為倫敦當時的熱門話題,一時間報紙上蜚短流長,于是他寫了《皈依羅馬:為何發生在我身上》。他說,這無關于儀式,也無關于對他人意志的順從,而是在基督教和混亂之間的抉擇。1959年《舊地重游》再版,沃在序言里提到,小說的主題是“天恩眷顧各種不同而又密切聯系著的人物”。 別忘了他給小說起的副標題是:

查爾斯?賴德上尉神圣和瀆神的回憶(Brideshead Revisited:The Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder)。信仰問題從頭至尾都籠罩著塞巴斯蒂安?馬奇梅因和他的家人,按照小妹妹科迪莉婭的話來說,那是“一根看不見的命運之線”。在故事的結尾,這個貴族之家的每一顆不平靜的靈魂,都皈依神圣,蒙受天恩。但這恰恰是小說的失衡之處,伊夫林?沃感人肺腑地記錄了信仰在人們身上引發的疑問,卻沒有同樣充分地寫出他們篤信的原因與歷程。比如說,查爾斯與塞巴斯蒂安的友愛、查爾斯與朱莉婭的情愛如此完滿,他們為何必須放棄凡人的同樣真實的愛,去尋找“上帝的慈悲”?也許是,伊夫林?沃過于精彩地展現了人情,以致掩蓋了神恩?；蛘哒f,這根本就是一本酒神之書吧。

故事將要終結時,朱莉婭難敵罪孽深重的焦慮,感情爆發。而馬奇梅因老侯爵的臨終獨白,是一個浪蕩子對神無力的抵抗與最終的降服。這些激烈的場景,伊夫林?沃是下了許多工夫的,可它們的力量比不上另一些小小的碎片,比如塞巴斯蒂安抱著大大的玩具熊坐在繁花似錦的栗子樹下;比如在暴風雨的甲板上,查爾斯與朱莉婭東倒西歪地走著,因為顛簸不停地沖撞在一起,她的頭發吹到了他的眼睛里。這部主觀上以“天恩眷顧”為主題的小說,客觀上獲勝的卻是異教徒的歡樂悲傷。同時也必須承認,小妹妹科迪莉婭的信仰令人信服,那確是發自身心的信和愛,溫暖如春天一樣。

小說里最可愛的人物無疑是塞巴斯蒂安,既干凈又透明。一開始,他抱著大大的玩具熊在牛津校園里游蕩,給它取名阿洛伊修斯并視為摯友,直到查爾斯出現。他就那么心不在焉地走來走去、喝酒沉睡,卻使人充滿愛憐。至于他和查爾斯的同性戀情,沃寫得非常隱晦,不留心幾乎看不出痕跡。倒是2008年根據小說改編的電影,將他們的感情大書特書。在小說里較為明顯的有

兩處,其一是他們在布萊茲赫德消夏,塞巴斯蒂安的妹妹來找他們玩:“天哪!”塞巴斯蒂安一邊說著,一邊伸手去拿毯子?！跋袷俏颐妹每频侠驄I的聲音。你快把身子蓋上?！苯又蠛?“走開,科迪莉婭,我們還沒穿衣服啊?！钡诙幨撬麄內ネ崴褂瓮?遇見塞

巴斯蒂安父親的情婦卡拉,她安詳平淡地說:“這種友誼是一種愛,在孩子們還不懂得它的意義的時候,他們身上就產生了這種感情。在英國,這種愛在你快長大成人時出現;我覺得我是喜歡這種愛的。對另一個男孩子懷有這種愛要比對一個女孩子懷有這種愛好一些?！焙髞砣畾q的查爾斯愛上塞巴斯蒂安的妹妹朱莉婭,十年前他們第一次見面時,

查爾斯覺得朱莉婭實在太像她的哥哥了,那么他對女孩的愛里是否包含著對男孩的追憶?從沃引而不發的字句尋找確鑿證據并不容易,但也不失為一個有趣的拼圖游戲。這就好像表面故事之下藏著另一個故事,當你畫出迷宮地圖,便發現真相是立體的,角度的轉變帶來解釋的變化,好在它們都是關于愛的故事。

塞巴斯蒂安實在太耀眼了,他身上招人喜愛的東西怎么都不會失掉,酗酒也好、流浪也好、變成醉醺醺瘋癲癲的修道院守門人也好。光芒何來并不是最重要的,重要的是我們需要這樣的人,哪怕只在書頁上。

《舊地重游》出版時,評論界稱贊它“具有那種只有在一個處于創作巔峰期的作家身上才能找到的深度與分量”。誠哉斯言,當代小說里極少讀到如此純正的田園牧歌。對于伊夫林?沃來說,這也是回顧前半生的傾力之作,生死愛欲,形而上下,盡在其中。另一方面,跟他的好朋友,同樣信仰天主教的格林相比,他更加控制與內斂,用董橋的話來說,他是“最忍得住情的作家”。那些簡單平淡的句子卻魅力不凡,比如:

“我們應該天天晚上都喝醉嗎?”一天早晨塞巴斯蒂安這樣問。

“不錯,我想是這樣?！?/p>

(潘望:南京大學文學院比較文學與世界文學專業,郵編:210093)