在紙上寫下你的憂傷

畢淑敏

你不快樂的理由寫在一張紙上,你會驚奇地發現,它們完全沒有你想象的那樣多,一般來說,它們是不會超過十條的。在這其中,把那些你不可能改變的理由劃掉,比如你不是雙眼皮或者你不是出身望族。然后認真地對付剩下的若干條,看看有哪些切實可行的方法可以將它們改變。

我常常用這個法子幫助自己,寫在這里,供朋友們參考。

先準備一張紙,在紙上寫下我紛亂的思緒。最好是分成一條條的,這樣比較清晰和簡明扼要。要知道,人在愁腸百結、眼花繚亂的時候,分辨力下降,容易出錯。所以把復雜的問題簡單化、條理化,用通俗點的說法,就是給問題梳個小辮子。實踐證明,這是個好方法。

具體的操作步驟是這樣的。假如你感到沮喪,就請你分門別類地把沮喪的理由寫下來。假如你哀傷,就嘗試著把哀傷的理由也提綱挈領地寫下來。如果你也不知道因為什么,就是心煩意亂、百爪撓心、不知所措、諸事不順的時候,也請你把所有可能導致如此糟糕心情的理由寫下來。不要嫌麻煩,依此類推——當你憤怒的時候,當你寂寞的時候,當你無所適從的時候,當你自卑和百無聊賴的時候……都可以用這個法子試一試。

給你一個建議——找一張大一些的紙,起碼要有A4紙那樣大。如果你愿意用一張報紙一般大的紙,也未嘗不可。反正我常常是這樣開始的,引發我不適的感覺是如此強烈,深感沒有一張大紙根本就寫不下。數不清的理由像野兔般埋伏在煩惱的草叢里,等待著我去一一將它們抓出來。如果紙太小了,哪里寫得下?寫到半路發覺空白地方不夠了,再去找紙,多么晦氣!

當然了,你要找一個安靜的地方。你要獨自一人。不要把這當成一個玩笑,精神的憂傷是值得認真對待的,我們要凝聚心力,有條不紊地打開創口。

我當過外科醫生,每逢打開傷口的時候,我都要揪著一顆心,因為會看到膿血和腐肉,有的時候,還有森森白骨。但是,任何一個負責任的醫生,都不會因為這種創面的血腥狼藉而用一層層的紗布掩蓋傷口,那樣只會養虎為患,使局面越來越糟。

打開精神的傷口也是需要勇氣的。當你寫下第一條的時候,你很可能會戰戰兢兢地下不了筆,這時候,你一定要鼓起勇氣,不要退縮。就像鋒利的柳葉刀把膿腫刺開,那一瞬,會有疼痛,但和讓膿腫隱藏在肌肉深處興風作浪相比,這種短痛并非不可忍受。

第一刀捅下去之后,你在迸出眼淚的同時,也會感到一點點輕松。因為,你把一個引而不發的暗疾揪到了光天化日之下。

乘勝追擊,不要手軟。請你用最快的速度,再寫下讓你嚴重不安的第二條理由。這一次,稍稍容易了一些。不是嗎?因為萬事開頭難啊!你已經開了一個好頭,你已經把讓你最難忍受的苦痛,凝固在了這張潔白的紙上。這張紙,因了你的勇敢和苦痛,有了溫度和分量。

第二條寫完之后,請千萬不要停歇下來,一定要再接再厲啊!這應該不是什么太難之事,因為讓你寢食不安的事,不會只是這樣簡單的一兩件,你的悲愴之庫應該還有眾多的儲備呢!也不要回頭看,估摸自己已經寫的那些東西,是不是排名前后有調整的必要,只需埋頭向前,一味寫下。

寫!繼續!用不著掂量和思前想后,就這樣寫下去。等到了你再也寫不出來的時候,咱們的“白紙療法”第一階段就先告一段落。

擺正那張紙,回頭看一看。

我猜你一定有一個大驚奇。那些條款絕沒有你想象的多!在一瞬間,你甚至有些不服氣,心想造成我這樣苦海無邊紛亂不止的原因,難道只有這些嗎?不對,一定是什么地方出了差池,我想得還不夠深不夠細,概括得還不夠周到,整理得還不夠全面……

不要緊,不要急。你盡可以慢慢地想,不斷地補充。你一定要窮盡讓自己不開心的理由,不要遺漏一星半點。

好了,現在,你到了絞盡腦汁再也想不出新的愁苦之處的階段了。那么,我們的“白紙療法”第一階段正式完成。

你可以細細端詳這些讓你苦惱的罪魁禍首。我猜你還是有些吃驚,它們比你預想的還是要少得多。你以為你已萬劫不復,其實,它們最多不會超過十條。

不信,我可以試著羅列一下。

1.親人逝去;

2.工作變故;

3.婚姻解體;

4.人際關系惡劣;

5.缺乏金錢;

6.居無定所;

7.疾病纏身;

8.牢獄之災;

9.失學失戀;

10.……

看到這里,你也許會說,這也太極端了吧?這些倒霉的事怎么能都集中到一個人身上呢?這種人在現實中的比例,太低了!萬分之一有沒有啊?是的,我完全能理解你的訝然,但是,正如我們前面所說的,即使是這樣的“頭上長瘡腳下流膿”的超級倒霉蛋,他的困境也并沒有超過十條。

現在,白紙療法進入第二個階段。

把你的那些困境分分類,看看哪些是能夠改變的,哪些是無能為力的。對于能夠改變的,你要盡自己的努力來爭取擺脫困境。對于那些不能改變的,就只能接受和順應。

咱們還是拿上面那個天下第一倒霉蛋的清單來做個具體分析。

不能改變的:親人逝去,婚姻解體,疾病纏身。

已經得到改變的:因為牢獄之災,解決了居無定所。因為牢獄之災,也就沒有繼續工作的可能性了,所以,第二條困境就不存在了。失學這件事,也只有等待出獄之后再作考慮。失戀這件事,雖然說并不是完全沒有希望挽回,但因為戀愛畢竟是兩個人的事情,假如在沒有牢獄之災的情況下,對方都已經和你分手,那么現在的局面更加復雜,和好的可能性也十分微弱,基本上可以把它放入你無能為力的筐子里面了。

可以做出的改變:

1.在牢獄里,服從管理,爭取減刑。

2.積極治病,強身健體。

3.學習知識和技能,爭取出獄后能繼續學業或是找到工作,積攢金錢,建立新的戀愛關系,找到房子,成立美滿家庭。

通過剖析這張超級倒霉蛋的單子,我想你已經知道了該怎么做,我這里也就不 唆了。畢竟每一片葉子都是不同的,每一個人遇到的具體困境和難處也都是不同的。我也就不打聽你的隱私了。現在,讓我們進入“白紙療法”的第三個階段。

第三個階段非常簡單,就是你給自己寫一句話。可以是鼓勵,也可以是描述自己的心境,也可以是把自己罵上一句。當然了,這可不是咬牙切齒的咒罵,而是激勵之罵。

有的朋友可能還是不知道如何下筆,讓我舉幾個例子。

有人寫的是:那個悲傷的人已經走遠,我從這一刻再生。

有人寫的是:振作起來。不然,我都不認識你了!

還有人寫的是:一切反動派都是紙老虎。

最有趣的是我曾看到一個年輕人寫道:啊!我呸!

我問他,這個“我呸”,是什么意思?

他翻翻白眼說,你連這個都不懂?就是吐唾沫的意思。吐痰,這下你總明白了吧?

我笑笑說,還是不大明白。

他說,你怎么這么笨呢!像吐口水一樣,把過去的霉氣都吐出去,新的生活就開始了。我小的時候,每逢遇到公共廁所,氨水樣的味道直熏眼睛,我媽就告訴我,快吐口水,就把吸進肚子里的臭氣都散出去了……現在,我也要“呸”一下。

我明白了,這是一個儀式,和過去的沮喪告別,開始新的一天。其實也很有道理。在咱們的文化中,有一個詞,叫做“唾棄”,說的就是完全的放棄。還有一個詞叫做“拾人余唾”,就是把別人放棄的東西再撿回來,充滿了貶義。因此,這個小伙子在一句“我呸”當中,蘊含了棄舊圖新的決定。