在蘇聯的俄羅斯心靈

蘇 琦

《蘇聯的心靈——共產主義時代的俄國文化》是英國著名哲學家和政治思想史家以賽亞·伯林對蘇聯時期俄羅斯文化生活所進行的系列觀察的合集。文章的寫作時間橫跨半個世紀,從1940年代直到1990年代蘇聯解體,題材豐富,既有游歷見聞,也有對作家的觀察與追憶,當然更多的是對蘇聯文化體制和生態的深刻剖析。

伯林出生于俄羅斯里加的一個猶太家庭,1920年隨父母前往英國。正是此一“身世與文化上”與俄國的直接淵源,令其對俄國的知識階層有著深刻的同情與了解,因此呈現于筆下的對于蘇聯時期文化生活的述評,就少了幾分旁觀者的冷峻,而多了一些感同深受的溫情。

但坦率而言,這種對“準母體文化”的“淵源及同情與理解”,并不能保證他的觀察與認知更能擁有客觀性與準確性;相反,對于一種文化傳統的眷戀,會令人們傾向于將任何自這一傳統衍生而出的流變都視作是一種“背叛”,一種“偏離”,甚或一種“畸變”,尤其是當觀察者自身已經抽離于這一演變過程,而作為這一演變舞臺的“故國神州”已然淪陷于一個極權體制之下時。因此,雖然本書號稱收錄了以賽亞·伯林關于蘇聯的一些“從未發表過的”文章,但其敘事邏輯已然是確定的,它們提供的更多是新的用來驗證這一邏輯的信息。

事實上,當人們看到“蘇聯的心靈”這一語句時,腦海中不期然浮現的必然首先是那些“挺身而出或默默抗爭”的所謂“蘇聯的良心”們,他們的名字如今對于中國讀者來說,也是耳熟能詳:帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、薩哈羅夫等。在包括伯林在內的很多人看來,正是這些“良心”共同構成了“蘇聯的心靈”,他們以自己精神上的高蹈和現實生活中的特立獨行來強調對前政權的“不認同”,并通過這種“不認同”,令俄羅斯文化中固有的優質成分得以薪火相傳,延續著普希金、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基所代表的高貴傳統。與其說他們是“蘇聯的心靈”,不如說他們是“俄羅斯的心靈”,只不過不幸經歷了“蘇聯時期”,因此,將他們稱為“在蘇聯的俄羅斯心靈”更為精準,是他們成就了“不死的俄國知識階層”,最終將“俄羅斯的靈魂”牽引回歷史的正道。

這一話語邏輯具有高度的自洽性,“蘇聯”如今可以被俄羅斯人拋于腦后,他們恢復了自己的“真身”,在伯林于前蘇聯崩潰之際給他們的“一封家書”里,俄羅斯人重又成為“一個偉大的民族,他們擁有無窮的創造力,一旦他們獲得自由,說不準他們會給世界帶來什么樣的驚喜呢。”

然而這種歷史和文化的“截彎取直”主義,抹殺不了一個巨大的歷史尷尬:蘇俄的誕生乃至蘇聯的成型,無法被簡約為歷史的偶然或必然,它說到底是包括“不死的俄國知識階層”在內的“精英共謀”——“全神貫注且不厭其煩地沉浸于對社會和道德問題的思考,或許是整個俄羅斯藝術和思想的一個最為引人注目的特征;這一特征極大地影響了十月革命……”藝術家與革命者的主要分歧在于,前者指望革命能夠實現他們最激進的“反資產階級”的主張,后者則希望所有的藝術和知識活動都能夠直接服從于革命的社會和經濟目標。

革命最終被異化。邪惡與奴役必敗,但它永遠不意味著對某個階層的加冕禮,俄羅斯人能夠從一個“失敗的國度”重又站起,說到底是人性的勝利。沉湎于“蘇聯的心靈”,抑或是納粹時期“德國的心靈”,乃至麥卡錫時代“美國的心靈”,并無法保證人們不重新落入專制主義的窠臼。★

《文化人的經濟生活(增修版)》

陳明遠

陜西人民出版社

定價:29元

本書提供了關于20世紀二三十年代文化人的生活細節、經濟狀況與社會生活的最全面、最翔實的圖景。

《個人歷史——凱瑟琳·格雷厄姆自傳》

[美]凱瑟琳·格雷厄姆

中信出版社

定價:48元

這是一部濃縮了美國新聞史和社會發展史的教科書,這位女傳媒巨頭在回憶自己傳奇人生時說:“我的人生包含著太多出乎意料和不可復制的內容。”

《名士風流》Ⅰ/Ⅱ

[法]西蒙娜·德·波伏瓦

上海譯文出版社

定價:32/30元

這是作者以自己和薩特的知識分子圈子為藍本的長篇小說,從中我們可以看到政治及那個圈子知識分子陣營的分化和瓦解,也可看出作者對愛情、責任和自由的糾結。

《民國外交強人陳友仁》

陳元珍

三聯書店

定價:39.8元

作者在書中記述了陳家三代革命者形象——陳桂新,太平天國的將領;陳友仁,民國外交風云人物;陳依范,時刻為中國革命奔走呼喚的畫家和新聞工作者。

《什么都沒有發生》

陳冠中

春風文藝出版社

定價:26元

在作者筆下,與他個人年齡、經歷有些類似的“嬰兒潮”一代,在無羈的人生背后,其實什么都發生過,甚至連結局都發生得那么慘烈。