作家存在的理由是批判

康 慨

每年10月的第一個(gè)星期,全世界都會(huì)興奮地側(cè)耳傾聽(tīng)來(lái)自斯堪的納維亞半島的聲音。按照常規(guī),諾貝爾委員會(huì)會(huì)在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院和瑞典皇家科學(xué)院先后宣布當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者。

今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)被分別由來(lái)自英國(guó)、日本和美國(guó)的6位科學(xué)家獲得;文學(xué)獎(jiǎng)由秘魯-西班牙著名作家巴爾加斯·略薩獲得;經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)則由美英兩國(guó)的3位經(jīng)濟(jì)學(xué)家分享

中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)拿佤?西班牙大作家馬里奧·巴爾加斯·略薩獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管斯德哥爾摩的這一選擇得到了世界普遍認(rèn)可,卻并非所有人都能心平氣和地接受。

瑞典學(xué)院10月7日宣布,巴爾加斯·略薩因“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的圖繪,及對(duì)個(gè)人抵抗、反叛及失敗的尖銳呈現(xiàn)”而獲獎(jiǎng)。像以往大多數(shù)該獎(jiǎng)得主一樣,對(duì)巴爾加斯·略薩所下的這一斷語(yǔ),毫無(wú)疑問(wèn)也指涉政治。

巴爾加斯·略薩曲折的政治人生,與其多產(chǎn)的文學(xué)實(shí)踐一樣,豐富而復(fù)雜,兩者又緊密相交,絕不可輕易分離。有怎樣的人生,就有怎樣的創(chuàng)作。人生是政治,文學(xué)亦然。對(duì)作家而言,與文學(xué)背離的人生是虛偽的人生,與人生背離的文學(xué)同樣是虛偽的文學(xué)。

向左走,向右走

我們可以有一萬(wàn)種理由欣賞巴爾加斯·略薩的小說(shuō):豐富、堅(jiān)定、形式獨(dú)特、技藝出眾,有時(shí)不乏幽默。批評(píng)他的人卻聚焦他由左及右的政治選擇,甚至他的親歐思想,乃至晚年得到的西班牙國(guó)籍。

當(dāng)然,這些都是事實(shí)。

墨西哥小說(shuō)家路易莎·巴倫蘇埃拉表示,對(duì)今年的諾貝爾獎(jiǎng)感到震驚,“鑒于馬里奧的政治轉(zhuǎn)向,我寧愿是卡洛斯·富恩特斯獲獎(jiǎng)。”她對(duì)墨西哥《每日?qǐng)?bào)》說(shuō)。

更直接的怒火宣泄于社會(huì)化網(wǎng)絡(luò)Twitter。甚至有人稱:“諾貝爾獎(jiǎng)給了一個(gè)種族主義者、法西斯主義者,支持西班牙裔、反土著權(quán)利的作家馬里奧·巴爾加斯·略薩,拉美成了歐洲的后院。”

冷戰(zhàn)時(shí)期,美國(guó)勢(shì)力大舉在拉丁美洲地區(qū)滲透,扶植多個(gè)右翼獨(dú)裁政府的反動(dòng)統(tǒng)治,甚至暗中策劃軍事政變,推翻民選政府,任由這些政權(quán)在本國(guó)施行殘酷鎮(zhèn)壓,對(duì)異見(jiàn)者進(jìn)行大規(guī)模逮捕、拷打、監(jiān)禁和處決。像眾多拉美知識(shí)分子一樣,青年巴爾加斯·略薩自然地選擇了左派陣營(yíng)。早在大學(xué)階段,他便曾加入共產(chǎn)主義讀書(shū)會(huì),深入研讀過(guò)馬克思主義和毛澤東思想,后又折服于菲德?tīng)枴たㄋ固亓_及其領(lǐng)導(dǎo)下的古巴革命,反對(duì)美帝。

然而,漸漸地,古巴的現(xiàn)實(shí)情況特別是其知識(shí)分子政策,讓他與左翼漸行漸遠(yuǎn)。1971年,古巴政府將詩(shī)人埃爾維托·帕迪利亞下獄后,巴爾加斯·略薩公開(kāi)參與簽名,抗議卡斯特羅政府,就此成為左翼的叛徒,此事亦成了他與一眾故舊決裂的分水嶺。

到了1989年,他又代表右翼,以民主陣線黨主席之身,出馬競(jìng)選秘魯總統(tǒng),要求推行國(guó)企和銀行私有化改革,最終在1990年的第二輪投票中,敗給了阿爾維托·藤森,隨后再度遠(yuǎn)走歐洲和美國(guó),并為免于藤森剝奪其秘魯國(guó)籍計(jì),于1993入籍西班牙。

無(wú)論左右旨在反獨(dú)裁

在左派看來(lái),巴爾加斯·略薩的右轉(zhuǎn)是對(duì)古巴革命精神的背叛。他的私有化主張,亦與當(dāng)今拉美政壇的主流風(fēng)向逆勢(shì)而行,因而注定得不到對(duì)社會(huì)主義懷有希望之底層民眾,特別是土著貧下中農(nóng)的擁戴。但巴爾加斯·略薩一再聲言,對(duì)他本人不能以左派或右派劃分,他只是從馬克思主義者變成了“自由主義者”,即民主和自由市場(chǎng)的維護(hù)者。他的政治觀念,無(wú)論過(guò)去還是將來(lái),都是反獨(dú)裁的,既反左的、也反右的獨(dú)裁者。獲得諾貝爾獎(jiǎng)后,他告訴CNN西班牙語(yǔ)頻道,秘魯過(guò)去的獨(dú)裁政府以及西班牙的佛朗哥政權(quán),均是他曾抨擊的目標(biāo)。“可以說(shuō)在某種形式上,我是獨(dú)裁制度的專家。”他說(shuō),“這也許就是我的小說(shuō)中如此頻繁涉及獨(dú)裁制度的原因所在,也許這就是我批判一切獨(dú)裁制度,而且從無(wú)例外的原因所在。”

的確,很少有人能反駁這一點(diǎn)。從出道時(shí)起,巴爾加斯·略薩的小說(shuō)便始終以揭露、批判獨(dú)裁制度之丑惡為己任。1962年的首部長(zhǎng)篇《城市與狗》,以他本人年少時(shí)在本國(guó)首都萊昂西奧·普拉多軍校黑暗的士官生生活為素材,實(shí)際的目標(biāo)乃當(dāng)時(shí)的軍事獨(dú)裁制度。小說(shuō)出版后即在秘魯遭禁,軍校則在閱兵場(chǎng)上公開(kāi)焚燒了一千冊(cè)《城市與狗》。

1966年出版的《綠房子》,亦揭露政黨的殘酷、社會(huì)的黑暗、軍警的暴虐和宗教的虛偽。三年后,《酒吧長(zhǎng)談》出版,則以更為直接和強(qiáng)烈的敘述,直指奧得利亞將軍1948～1956年野蠻統(tǒng)治期間秘魯黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此書(shū)以七百余頁(yè)的篇幅,辛辣地描寫(xiě)了政府貪污腐化,賣(mài)官鬻爵,橫征暴斂,百姓水深火熱,民不聊生,大學(xué)生薩瓦拉要鬧革命,卻因出身資產(chǎn)階級(jí)家庭,天然地意志不夠堅(jiān)定;而書(shū)中的內(nèi)政部長(zhǎng)卡約·貝穆德斯,掌管全國(guó)警政大權(quán),一方面推行血腥統(tǒng)治,殘酷鎮(zhèn)壓爭(zhēng)民主、求自由的共產(chǎn)黨人,另一方面包養(yǎng)情婦,奪人妻女,腐化墮落,十足是獨(dú)裁之惡的象征。

晚至2000年出版的《公羊的節(jié)日》,亦通過(guò)三個(gè)不同的角度,再現(xiàn)了暴君特魯希略對(duì)多米尼加共和國(guó)的血腥統(tǒng)治。

“文學(xué)是一種永恒的反叛形式”

從某種程度上說(shuō),巴爾加斯·略薩的政治觀念,也便是他的文學(xué)觀和歷史觀。他痛恨獨(dú)裁之惡,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)和作家均應(yīng)以反抗精神立世,并用這樣的文學(xué)去改變歷史。

1967年,《綠房子》為他贏得了當(dāng)年的羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)。當(dāng)年8月4日,他到委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯領(lǐng)獎(jiǎng),并發(fā)表受獎(jiǎng)演說(shuō)。這篇著名的演講詞題為《文學(xué)是火》(La literatura es fuego),在中國(guó)鮮受注意,卻是巴爾加斯·略薩文學(xué)觀最早、也是最明確的呈現(xiàn),亦為理解他的關(guān)鍵所在。

“文學(xué)是火,意味著她不趨附,不屈從,作家的存在理由便是抗議、反對(duì)和批判。”他說(shuō),“文學(xué)是一種永恒的反叛形式,她不能接受束身的囚衣,任何意在彎折其憤怒和反抗之天性的企圖,都注定遭到失敗。文學(xué)寧可去死,也決不會(huì)服從。”

他一直奉行這一理念,并深信文學(xué)可以在更大的層面上發(fā)揮作用。2007年,在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí),他說(shuō):“詞語(yǔ)即行動(dòng)……通過(guò)寫(xiě)作,人可以改變歷史。”在那些言論自由和公民社會(huì)受到壓制的社會(huì)中,他相信,文學(xué)可以成為傳遞政治思想的載體。“如果你住在一個(gè)缺乏信息自由的國(guó)家,那么或多或少,文學(xué)往往就會(huì)成為探尋世界真相的唯一途徑。”他說(shuō)。

諾獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)的啟示

20世紀(jì)60和70年代的“拉美文學(xué)爆炸”期,誕生了四大耀眼明星:墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、阿根廷的胡里奧·科塔薩爾、哥倫比亞的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和秘魯?shù)鸟R里奧·巴爾加斯·略薩,其中又以后兩位亮度最強(qiáng),知名度最高。

而巴爾加斯·略薩雖比加西亞·馬爾克斯年輕九歲,成名卻更早。他的作品廣泛流布于整個(gè)世界,其中許多小說(shuō),如《潘上尉與勞軍女郎》,非常暢銷(xiāo)。

中國(guó)的翻譯界和出版界也不例外。改革開(kāi)放之始,巴爾加斯·略薩便成為最早引進(jìn)中國(guó)的當(dāng)代非社會(huì)主義陣營(yíng)作家之一。三十年來(lái),他的主要作品幾乎均有翻譯和出版,且從未中斷。十年前,趙德明等翻譯家甚至還發(fā)起過(guò)一項(xiàng)雄心勃勃的巴爾加斯·略薩全集出版計(jì)劃。但各種原因最終半途夭折。而在本年度的諾貝爾獎(jiǎng)宣布之后,多家中國(guó)內(nèi)地出版社立即宣布了加印、重印、再版或新出其作品的計(jì)劃。

無(wú)論如何,諾貝爾獎(jiǎng)仍然是外國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)在中國(guó)市場(chǎng)上最大的發(fā)動(dòng)機(jī)。2009年該獎(jiǎng)得主、羅馬尼亞出生的德國(guó)作家赫塔·米勒的中譯作品集亦已上市,集合其十三部主要作品為十本,除小說(shuō)外,亦包括其詩(shī)歌和非虛構(gòu)作品,乃近年來(lái)對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)新貴最大規(guī)模的集中譯介。

在本地文學(xué)少見(jiàn)佳作,并陷入持續(xù)貧乏的局面下,諾貝爾獎(jiǎng)送來(lái)的赫塔·米勒,以及重新提振的巴爾加斯·略薩無(wú)疑令人鼓舞,亦讓更多人看到,這些作品,乃至作家本人的人生實(shí)踐,仍然能夠作為一個(gè)標(biāo)桿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在忽明忽暗的前方,也許每年只會(huì)閃亮一次,卻也能送來(lái)微光,照亮人生的困頓,心靈的暗地和文學(xué)的迷茫。

這,便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于中國(guó)讀者的最大意義。★