肖傳國前傳

劉子倩

9月21日之前,盡管與“科學(xué)打假斗士”方舟子進(jìn)行了近10年的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn),甚至數(shù)次對簿公堂,但公眾對肖傳國這個(gè)在中國泌尿外科界有些名氣的名字并不熟悉。

9月21日晚,北京警方舉行新聞發(fā)布會稱,方舟子、方玄昌(原《中國新聞周刊》編輯)被襲案告破。21日下午5時(shí)許,該案主要犯罪嫌疑人肖傳國因故意傷害罪在上海浦東機(jī)場被警方抓獲。

9月19日8時(shí)38分,肖傳國還在微博上感慨阿根廷的講學(xué)經(jīng)歷:講了一天課,開了8個(gè)刀。僅50多個(gè)小時(shí)之后,做完手術(shù)的雙手就戴上了陌生的手銬,而且,他將在獄中度過自己的55歲生日。

一時(shí)間,關(guān)于肖傳國的各種頭銜成為輿論的關(guān)鍵詞:國家973科研計(jì)劃項(xiàng)目首席科學(xué)家、著名泌尿外科專家、博士生導(dǎo)師、“準(zhǔn)院士”。而肖傳國似乎也成為“人肉”的目標(biāo),一些肖傳國的零星故事在網(wǎng)上蔓延,亦真亦假,不一而足。人們試圖了解一個(gè)真實(shí)的肖傳國,想知道一個(gè)學(xué)者如何演變成故意傷害的犯罪嫌疑人。

棄軍從醫(yī)

1955年12月,肖傳國出生在湖北省蒲圻縣,在1998年更名為赤壁市之前,外地人很少知道,這里便是三國時(shí)期的古戰(zhàn)場。肖傳國一家七口,一個(gè)弟弟,三個(gè)妹妹,父親在公社上班,母親是小學(xué)老師。

當(dāng)時(shí)蒲圻人口突破20萬,這個(gè)盛產(chǎn)糧油棉和茶麻竹的農(nóng)業(yè)大縣與長江流域的縣區(qū)并無二致,人們大部分務(wù)農(nóng),但因父親工作關(guān)系,肖傳國在鎮(zhèn)上度過了自己的童年。據(jù)鄰居們回憶,當(dāng)時(shí)的肖傳國比同齡的孩子聰明、調(diào)皮,經(jīng)常挨父親打。

三年自然災(zāi)害時(shí)期,肖傳國上了臨近的車埠小學(xué)。同班同學(xué)邱衛(wèi)民仍然記得,肖的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅,四年級時(shí),肖傳國就抱著大部頭的書看了,而10多年后,兩人成為蒲圻縣人民醫(yī)院外科同事,甚至在20多年后成為泌尿外科的同行,這些都超出了他們的童年時(shí)的想象。

小學(xué)畢業(yè)后,肖傳國順利進(jìn)入距赤壁古戰(zhàn)場僅數(shù)里地的小柏中學(xué)。

其時(shí),文革正處于如火如荼之中,少不更事的肖傳國并不清楚這場運(yùn)動意味著什么,但其中的一個(gè)重大事件卻離奇地改變了他的命運(yùn)。

按照肖傳國的打算,初中畢業(yè)便想去內(nèi)蒙古當(dāng)兵,而他的祖父當(dāng)時(shí)正是內(nèi)蒙古軍區(qū)一名高級軍官,但那年震驚中外的“九一三”事件發(fā)生后,全國停止征兵。肖傳國的軍旅夢想就此化為泡影。若干年后,朋友問肖傳國,為什么不讓爺爺給想法子呢?肖傳國認(rèn)真道,“那時(shí)只認(rèn)大軍區(qū)首長開的條子。”

然而,禍兮福倚。

1970年開始,高等學(xué)校在停止招生6年后,恢復(fù)部分學(xué)校的招生,而所有的學(xué)員都是“工農(nóng)兵學(xué)員”。新的招生辦法無須進(jìn)行入學(xué)考試,由群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審。于是,肖傳國于1972年進(jìn)入湖北醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院)臨床醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。

三年大學(xué)畢業(yè)之后,肖傳國并未留在武漢,而是回到老家,成為蒲圻縣人民醫(yī)院外科的一名普通醫(yī)生。在醫(yī)院老人們的印象里,這個(gè)20歲的年輕人工作之余,除了偶爾打打籃球就是讀書。

那時(shí),為了應(yīng)付急診,肖傳國住在單身宿舍,隨叫隨到。“年輕人那個(gè)時(shí)候都出來搞運(yùn)動,醫(yī)院受到?jīng)_擊了,有好多人都鬧革命不上班,他沒有參加任何幫派,只是一個(gè)人讀書。”一位醫(yī)院退休職工回憶說。

他給蒲圻醫(yī)院老人們留下最為深刻的印象就是聰明,業(yè)務(wù)觸類旁通,進(jìn)步迅速。有護(hù)士曾問他,你為什么這么聰明啊?肖傳國半開玩笑地說:“要不是小的時(shí)候我爸經(jīng)常打我的頭,我更聰明。”

從縣醫(yī)院考上首批研究生

聰明的肖傳國等來了機(jī)會。1977年10月,國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于高等學(xué)校招收研究生的意見》,研究生教育得以恢復(fù)。

回想起肖“考研”時(shí)的情景,赤壁醫(yī)院原麻醉科主任楊慶遠(yuǎn)記憶猶新。

當(dāng)時(shí),縣里開展醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)服務(wù),楊與肖分在一個(gè)醫(yī)療隊(duì)。每天看病就已非常疲倦,但每晚肖傳國都會學(xué)習(xí)英語,雷打不動。楊慶遠(yuǎn)跟肖商量,白天的活兒他攬下來,騰出更多的時(shí)間讓肖傳國學(xué)習(xí)。

距武漢僅150公里的赤壁,夏天的日子并不好過。邱衛(wèi)民還記得備考的那年去肖的宿舍,發(fā)現(xiàn)他蹲坐在澡盆里看書。

事實(shí)上,除了讀書,肖傳國在醫(yī)院里也做過不少手術(shù)。赤壁一帶盛產(chǎn)紅薯和辣椒,困難時(shí)期,便成為主食,很多人都落下胃病。文革后,許多病人都是來做“胃大部切除手術(shù)”。而工農(nóng)兵大學(xué)生分進(jìn)醫(yī)院,只要吃得起苦,跟著醫(yī)生學(xué),進(jìn)步要比市里醫(yī)院快得多了。

這讓肖傳國受益匪淺,多年以后他向老友回憶,因在基層醫(yī)院的三年鍛煉,讀研究生時(shí),協(xié)和醫(yī)院某些一線的醫(yī)生做手術(shù)都比他遜色不少。

1978年恢復(fù)研究生教育并實(shí)行學(xué)位制度時(shí),初試科目包括,政治、外語、基礎(chǔ)課和專業(yè)課,全部由各招生單位命題。當(dāng)年全國報(bào)考研究生的人數(shù)為6.3萬人,經(jīng)過考試,錄取了1萬人。肖傳國報(bào)考了同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院)泌尿外科,初試成績優(yōu)秀。

復(fù)試由著名泌尿外科專家熊旭林主持。據(jù)說,熊旭林原本指定招收自己的一個(gè)學(xué)生,但經(jīng)過面試后,熊旭林感覺肖在各方面都很優(yōu)秀,于是放棄了自己的學(xué)生,決定錄取肖傳國,肖也因而幸運(yùn)地成為1萬名首批研究生中的一員。

同濟(jì)醫(yī)學(xué)院教授張齊均告訴《中國新聞周刊》,肖傳國學(xué)習(xí)非常刻苦,善于攻關(guān),課題當(dāng)時(shí)也比較前沿,他研究的是“微量元素對泌尿系統(tǒng)結(jié)石形成的影響”。

一位同濟(jì)醫(yī)學(xué)院老教授在了解到肖傳國的家境后更對其刮目相看:“他父親是縣級干部,但他一點(diǎn)不像嬌生慣養(yǎng)的孩子,他不僅聰明,還比普通學(xué)生更加勤奮。”

這位年逾九旬的老教授向《中國新聞周刊》回憶,當(dāng)年同濟(jì)宿舍冬天還沒有暖氣,協(xié)和醫(yī)院一位老師路過肖的宿舍,回來后對熊旭林說,你的研究生太刻苦了,裹著被子,一邊啃饅頭,一邊看書。

在老師和同學(xué)眼中,肖傳國聰敏好學(xué),實(shí)驗(yàn)又做得好,三年之后,便順理成章地留校了。

同學(xué)們覺得,肖傳國性格上好強(qiáng),有股不服輸?shù)膭蓬^,留校工作不久發(fā)生的一件事,讓同事看到這個(gè)文弱書生的另一面:

時(shí)值同濟(jì)醫(yī)學(xué)院擴(kuò)建,中午嘈雜的施工讓原本有午休習(xí)慣的員工不勝其煩,可大家均忍怒不言。肖傳國為此找到醫(yī)院基建科科長理論,但科長并沒有把這個(gè)剛剛畢業(yè)的醫(yī)生放在眼里,罵了肖傳國兩句,兩個(gè)人開始推搡起來,肖傳國使勁攥住科長的一根手指,竟然給掰骨折了。

同事對這個(gè)毛頭小子有了新的認(rèn)識,最終領(lǐng)導(dǎo)并沒有追究他的責(zé)任,此事便不了了之。

吳階平曾關(guān)心其回國的安排

到了80年代中期,留學(xué)熱漸進(jìn)高潮。“當(dāng)時(shí)同濟(jì)的設(shè)備條件比較差,他又對科研很感興趣,醫(yī)院已滿足不了他的科研要求。”張齊均說。

其實(shí),早在肖傳國研究生入學(xué)之時(shí),中國就拉開了第三次留學(xué)潮的序幕。1978年6月23日,鄧小平指出,留學(xué)是提高我國科學(xué)水平的重要方法之一。“要成千成萬地派,不是只派十個(gè)八個(gè)”。鄧小平的指示打開了青年學(xué)生走向世界的大門,迎來了中國的第三次留學(xué)大潮。

為了出國留學(xué),肖傳國拼命學(xué)習(xí)英語。當(dāng)時(shí)肖傳國患上肺結(jié)核,吐得滿地是血。張齊均和同事魯功成、曾蒲清等去看他時(shí),發(fā)現(xiàn)他手里仍然攥著書。隨后同事們把他送到黃家灣結(jié)核病醫(yī)院進(jìn)行治療。

同事們已記不清肖傳國是以何種方式出國留學(xué)的。其簡歷顯示,從1988年8月至2003年,分別在倫敦大學(xué)、美國東弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院、紐約州立大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任研究員、教師、助理教授和副教授等職。

但自1997年開始,他便回國擔(dān)任同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)泌尿外科主任,而國外的相關(guān)職務(wù)采取兼職的方式,這種雙重身份也成為方舟子指摘其不符合評選院士條件的依據(jù)。

肖在同濟(jì)的同事對其在國外的情況并不了解,即使過年時(shí)大家見面,對于他在國外的研究和生活情況聊得也不多。

當(dāng)時(shí),肖傳國把其科研成果帶回國內(nèi),并拿給時(shí)任同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任魯功成,但魯并未表態(tài)。

肖傳國便到北京找到中國泌尿外科奠基人之一、任職全國人大常委會副委員長的吳階平院士,后者曾召集了泌尿外科和神經(jīng)外科的專家進(jìn)行討論,之后對當(dāng)代中國外科學(xué)有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)教授裘法祖院士希望在武漢也開一個(gè)類似的會議,肖勸裘說,北京開過,武漢就不必再開。

1996年前后,肖傳國產(chǎn)生了回國的想法。他曾征求過邱衛(wèi)民的意見。“當(dāng)然是回來了,回來更利于發(fā)展。” 當(dāng)時(shí)已是蒲圻市人民醫(yī)院泌尿外科主任的邱衛(wèi)民勸肖說。

回國之前,深圳幾位政府官員曾到美國與肖傳國面談,希望他能到深圳人民醫(yī)院工作,但被肖婉拒。他事后告訴友人,深圳醫(yī)院并不是教學(xué)醫(yī)院,很難開展教學(xué)工作,還不能掛教授的頭銜,只能是主任醫(yī)師。

在聞知肖傳國有意回國的消息后,吳階平曾親筆寫了一個(gè)邀請信,邀其到北大泌尿外科研究所,但肖傳國說,“北京水深得很。”

吳階平的學(xué)生郭應(yīng)祿當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)泌尿外科研究所所長,郭同樣是全國知名的泌尿外科專家、中國工程院院士、教授、主任醫(yī)師、博士導(dǎo)師。回憶起這段經(jīng)歷,他對《中國新聞周刊》記者說,他(肖傳國)原來要到我這兒來,和我談了幾次,吳階平找我讓我收他。可是他當(dāng)時(shí)向我了提了個(gè)條件:“到你這兒我就聽你一個(gè)人的”。我覺得這個(gè)人太驕傲,最終也沒有要他過來。

就在肖傳國考慮回國的時(shí)候,同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)黨委書記劉樹茂找其談話,勸他回歸,為母校服務(wù)。1997年6月,肖傳國回國任同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任。

張齊均說,肖傳國擔(dān)任主任后便對泌尿外科進(jìn)行細(xì)分,劃為神經(jīng)泌尿、腫瘤泌尿、腎臟移植等。細(xì)分之后,研究方向更為確定,各科室提升速度很快,醫(yī)生也各有所專。當(dāng)主治醫(yī)生面臨較為困難的手術(shù)時(shí),肖傳國大都會參加會診,或親自操刀。他對下屬要求嚴(yán)格,“脾氣很厲害”,但對于晉升或調(diào)動,他從不卡人。

面對赤壁老家的舊故,他極為熱情。曾與肖文革時(shí)一起下鄉(xiāng)的楊慶遠(yuǎn)有一次為弟弟的病去協(xié)和醫(yī)院找他。楊慶遠(yuǎn)記得,肖凌晨4點(diǎn)剛剛從黃石出差回來,只在辦公室里躺了兩個(gè)多小時(shí)便為其弟檢查開單,令楊異常感動。赤壁人民醫(yī)院偶爾會請肖做手術(shù),他大都應(yīng)允。

即便在國外,也會盡量安排好。據(jù)稱,肖家在赤壁有著不錯的口碑,肖傳國父親曾是蒲圻縣副縣長,在紀(jì)委書記的位子上退休,而弟弟在另一地方的政法部門任職,父子三人均進(jìn)入了《赤壁人物志》。

聰明?糊涂?仗義?驕傲?

在邱衛(wèi)民的記憶中,肖傳國對恩師們均極為敬重。一次,肖傳國陪裘法祖到河南探訪病人,但河南醫(yī)學(xué)會并未買到回程的臥鋪。“他當(dāng)時(shí)非常生氣,說裘教授都八九十歲了,是世界知名的外科專家,還睡不上一個(gè)臥鋪?”

2002年,肖傳國碩士生導(dǎo)師熊旭林去世,他在美國專門寫了一幅悼詞,裱好后托人送至熊家。此后數(shù)年,每到大年初一,他都會帶著學(xué)生來熊家拜年,并給熊旭林遺像磕三個(gè)頭。

肖傳國曾因返聘老教授的工資問題,直接找院長理論,在工作問題上從不留情面。有的人從外地回來,會給領(lǐng)導(dǎo)和同事帶些小禮品,他卻從來不會。一位同事說,他就是一個(gè)學(xué)者,一心搞學(xué)術(shù),也許是在國外呆的時(shí)間太長,為人處世的方式方法發(fā)生了變化。

面對朋友、同事和學(xué)生,他幾乎不會提及他與方舟子的“十年論戰(zhàn)”。2006年肖傳國在武漢起訴方舟子,他周圍的許多人是看了《武漢晚報(bào)》的報(bào)道后才知道肖方積怨的。

邱衛(wèi)民曾問肖傳國:你美國有科研項(xiàng)目,國內(nèi)還有一個(gè)科室,手里有上千萬科研經(jīng)費(fèi),還打什么官司?肖傳國說,他(方舟子)就是煩人!

談到“雇兇襲擊方舟子”這件事,郭應(yīng)祿似乎并不驚奇,他說,“這和他這個(gè)人的行為(方式)也差不多。我們也習(xí)慣了。”

對于肖傳國的驕傲,郭應(yīng)祿印象很深,“在圈兒內(nèi)沒有被他看得起的人。”郭記得就在2008年由吳階平創(chuàng)立的北京大學(xué)泌尿外科研究所成立30周年慶典的時(shí)候,該所邀請了全國所有的國家級泌尿外科重點(diǎn)學(xué)科的代表來參加,“六個(gè)大學(xué)的代表發(fā)言,就他發(fā)言水平最低,只吹他自己,說他回國之后如何如何??”

郭應(yīng)祿說,我曾經(jīng)給裘老(指裘法祖)提意見說,“你們武漢做了一件事為我們泌尿外科界抹了黑,那就是肖傳國在《健康報(bào)》上寫文章說,只有他從美國回來以后,中國才開始做前列腺癌根治手術(shù)。”據(jù)郭介紹,事實(shí)上,在肖傳國回國之前很多年,南京的一位教授就開展了這一手術(shù)。“他的事情我們不參與。”郭應(yīng)祿說。

肖傳國事發(fā)后,國內(nèi)泌尿外科界保持沉默。

肖氏反射弧手術(shù)屬于泌尿外科“尿控學(xué)組”的項(xiàng)目,可是,《中國新聞周刊》記者10月12日專程前往北京醫(yī)院,希望找到中華泌尿外科學(xué)會副主任委員、尿控學(xué)組組長王建業(yè),對肖傳國的研究和治療方法有一個(gè)專業(yè)的說法。王建業(yè)通過該院宣傳處干部回復(fù)說,“王認(rèn)為這件事是業(yè)內(nèi)的事,他不便發(fā)表評論。”

72歲的張齊均最后一次見到肖傳國是在今年8月的一個(gè)較為困難的手術(shù)上。他與肖傳國合作,手術(shù)完成得極為順利。然而,當(dāng)他再次看到肖傳國時(shí),卻是在電視新聞中。“原本以為武漢打完官司就完了,沒想到現(xiàn)在還有事兒。”張齊均對此也頗感意外,如此聰明的人,怎么可能做出這么糊涂的事情?“我很震驚,也很痛心。”

在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院協(xié)和醫(yī)院泌尿科宣傳欄的照片中,每個(gè)人都穿著白大褂,惟獨(dú)肖傳國身著西服站在自己的辦公桌前。在他的辦公室里,存放著他與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影,這曾經(jīng)是他的驕傲。如今,冰冷的手銬代替了榮耀,當(dāng)肖的遠(yuǎn)親戴建湘舉起鐵錘的瞬間,似乎注定了今天的結(jié)局。★

(實(shí)習(xí)生熊一丹、陳俊宇對本文有貢獻(xiàn))